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К вопросу об индустриализации СССР' 


В. Дмитриев 


(Повесть) 





Глава первая. 


Полночь 


Фауст. Мне скучно, бес. 
Мефистофель. Что делать... Фауст". 


А. С. Пущкин 
1 


Представьте себе, что, подобно моему герою, вы в’езжаете в уездный 
город... Потому что так уж на роду написано герою русского романа с 
этого начинать свой литературный век. Так начинал Чичиков, так начнем 
и мы с вами... Натурально, вам тотчас представляется заплесневелая, без- 
рессорная бричка, запряженная двумя лошадьми, совершенно зелеными от 
старости и пессимизма. Да что лошади! Не они одни — все в этом городе 
того же до зелености серого, уездного цвета! Перед вами колышется серая 
спина ямщика, закованного в вату. Справа и слева тянутся деревянные 
одноэтажные дома и заборы, такие нескончаемые, точно жители замахнулис!, 
весь белый свет разгородить под свои усадьбы. Заборы незаметно и неот- 
делимо переходят в такое же серое, неструганное и шершавое небо, на 
совесть сработанное тем же плотником. ‚Лишь кое-где этот союз дерева 
и тумана нарушается облетевшими верхушками берез. 

Уныло улыбаясь, вы придумываете об’яснение: когда раскрашивали 
мироздание, город этот оставили напоследок, и краски в ведерках вышли 
все, кроме одной. Тогда торопившиеся пошабашить маляры, не долго думав- 
ши, поплевали на руки, выбрали самые здоровые кисти и загрунтовали 
все наподряд этой единственной оставшейся краской. Спустя врёмя, хва- 
тились, что вышла нескладица: все оказалось серым — и лица, и дома, и 
розы в садах, но перекрашивать не стали: так чудней. И вдруг вы заме- 
чаете, что собственная ваша улыбка невольно и неуловимо окрашивается 


1 Мы помещаем неоконченную повесть молодого талантливого, безвременно 
погибщего автора. Повесть названа им «К вопросу об индустриализации СССР». 
Однако поставив ряд интересных проблем, связанных с этим вопросом, автор все 
же не дал фактически правильного и всестороннего их решения. В частности, он не 
осветил проблем перестройки производственных отношений, недостаточно выявил 
социальную сущность аргументации Розена против индустриализации и не доконца 
разобла ил его мещанскую идеологию. 

Самую индустриализацию автор воспринял в значительной степени лишь с 
точки зрёния американизации, не раскрыв достаточно полно социалистического смы- 
сла этого процесса. 
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под масть окружающему, и разом становится вам совсем уж не смешно, а 
тошно и страшно. 

Бричка ваша, перевалив через большой ухаб, в’езжает на главную 
улицу. Улица эта пуста. Только ветер треплет надорванную афишу да еще, 
широко расставив тонкие негнущиеся ноги, посреди мостовой, посреди 
города и губернии возвышается монументальный, мраморный, как бы из- 
ваянный гусь. С полным сознанием ответственности и величия он отмечает 
<обой геометрический центр вселенной. Гусь никому не уступает дороги, 
ни пред кем не ломает шапку, и сам председатель окружного исполкома 
товарищ Насладиев осторожно об’езжает его на своем единственном в 
городе автомобиле. Он не шевелится и даже не взглядывает на вас, и ваша 
бричка, подобно всем прочим, также робко и старательно огибает стороной, 
пока тем временем два мужика, стоящие здесь еще со времен Н. В. Гоголя, 
обсуждают достоинства вашего экипажа. 

Розен посмотрел на гуся, на афишу и, обращаясь нето к ним, нето 
к лошадям, а, вернее, сам к себе, сказал: 

— Ей богу, не стоило штурмовать небо ради того, чтобы завоевать 
Кержем! 

А когда бричка от’ехала дальше, он высморкался и сказал еще 
афоризм: 

— Но стоит штурмовать даже Кержем, лишь бы завоевать небо. 

Эта фраза сперва ему понравилась, но потом он вспомнил, чте при- 
эхал не штурмовать город, а распространять между населением эфектные 
и портативные нагрудные знаки по двугривенному за штуку в розничной 
продаже и по пятнадцать копеек — при коллективной подписке. Своих 
много раз сосчитанных денег у него оставалось двадцать семь рублей, а 
за вычетом полтинника извозчику — двадцать шесть рублей пятьдесят ко- 
пеек. Это было скучно. 

— Свиньи! — в сотый раз пробормотал Розен.— В самом деле, это 
чистое свинство! 

И в сотый же раз он пожалел о том невозврагимом вчерашнем вре- 
мени, когда вороные жеребцы, жарко храпя, скакали без дорог через 
степь, через жизнь, и вороные ночи, так же распуская по ветру синие 
гривы, так же полминая под себя пространство, табунами скакали вслед 
и гнались и не могли догнать. Это молодость скакала поэскадронно. Все 
было ей нипочем, и, сдавалось, конца ей не будет ни краю. Но враз осадили 
ребята коней по над самым широким морем, раскаленные подковы со 
скрежетом врезались в гравий. Они послезали с лошадей, разули усталые 
ноги, и — прощай война, прощай молодость, прощай все! 

Еще кой-где курились напитавшиеся обильной солдатской кровью 
луга, еще дотлевали кой-где остатние головешки запоздалых пожарищ, но 
уже земля победоносно пахла полынью и диким медом, потоптанные поля 
зазеленели, потом пожелтели, и другие пешие пшеничные армии шумно 
маршировали по ним, блестя золотыми доспехами. 

Страна отходила и распрямляла плечи, но П. И. Розен сожалел о 
прошлом, о годах, когда густо увешанный скрипучими кабурами и звон- 
кими шпорами он летел завоевывать мир, и его малиновые галифе горели 
шальным огнем, прельщая прифронтовых красоток. Жизнь была проста и 
удобна, дороги тушью размечены по трехверстной карте и поименованы 
в боевом приказе. Но все оборвалось разом, как не было. Теперь ей надо- 
бились торговцы вразнос. А малиновые галифе не подобают торговцам, да 
и сносились они до последнего. 

Бричка громыхнув остановилась у двухэтажного дома с нештукату- 
зенным низом и вывеской: «Номера Бразилия для приезжающих». Бесшумная. 


ое +. 
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мышастая старуха с бельмом на глазу и растрепанными ушами показала 
Розену номер. Она ввела его в большую холодную комнату с пожел- 
телым умывальником, круглым пыльным зеркалом и жесткой постелью. 
В гостинице не было форточек. Многопудовый воздух окаменел. И как 
в известняковом архиве тысячелетий хранятся подшитые и пронумерован- 
ные свидетельства о минувших веках — отпечатки папортников, извили- 
стые следы раковин, так в этом каменном воздухе нерушимо сохранялись 
заветные запахи многих эпох. Когда-то, вчера или сто лет назад, здесь 
обитала семья. Эта эпоха оставила несмываемый запах печенок и жареного 
лука. Краткая эра неведомой легкокрылой красотки оттиснула свое: еле 
слышимый поцелуйный запах духов и пудры. А сверху, главенствуя над 
всем, заглушая даже прирожденный запах мытых полов и несвежего белья, 
царил винный перегар. Розен не знал их фамилий, но знал, что все они 
существовали. Они няньчили детей, гляделись в зеркало, пили водку, ви- 
дели маленьких зеленых бесов. Все они обживали эту комнату, принорав- 
ливая ее к своему телу и угловатому сознанию, жили, стонали, дышали 
и уходили, оставляя после себя только серый налет на стенах — отметину 
неисчислимых жизней. 


Розен быстро переоделся в парадную толстовку. Сна слегка измялась 
в портфеле, но в складках еще сохранилась праздничная, ободряющая 
свежесть, завезенная из Москвы. 


Туман заполнял просветы между заборами. В аптеке хмуро мерцали 
цветные шары. Они отнимали у прохожих лица, отхватывали фасады у 
зданий, у деревьев — кроны, поглощали их и, чудесно переработав, возвра- 
щали преображенными ввиде небрежных, дрожащих отблесков и искрив- 
ленных облагороженных отражений. Ветер бродил по городу, как слепой, 
спотыкаясь и придерживаясь за стены, и так же, ощупывая дорогу, осту- 
паясь, вваливаясь в лужи, брел рядом с ним Розен. Туман полнился голо- 
сами. Обрывки диалогов то шли параллельно, рядом, как парочки, то пере- 
секались и сталкивались, как биллиардные шары, сухой непрекращающийся 
треск которых доносился из подвальной пивной. Тут же хлопала отсырев- 
шая дверь в магазине, и тяжело ворочалась и пыхтела паровая мельница. 
заполняя своим грузным храпом беззащитные окрестности. Был март 
1923 года, кричали коты, невидимый город выставлял многочисленные опол- 
чения звуков, под их заслоном прикидываясь людным, знатным, может 
быть, приморским. Но Розен не верил. Он знал, что это только Кержем, 
уездный город в Центральной России, и синий ветер с моря не доле- 
тает сюда. 


«.. Эдисону все известно. Эдисон здорово знает психологию рабо- 
чего класса...» 


Кто-то очень громко Сказал эту фразу в ближнем тумане, и Розен 
отшатнулся. А отшатнувшись он выбился из своего раздумья. Он как бы 
высвободился из обведенного мелом заветного петушиного круга. И сразу 
мир придвинулся к нему вплотную и заговорил с ним множеством внятных 
голосов. 


Рядом с ним стояла женщина. Она ждала его давно, но он заметил 
ее только сейчас. Тусклая, безответно взывающая электрическая лампочка 
освещала ее зазывную, фанерную улыбку и выброшенную вперед ногу. Не- 
взирая на климат, полуголая оранжевая женщина плясала в тумане и улы- 
балась. Рядом с ней —- двустворчатая доступная дверь раскрывшись выпускала 
на улицу то поочередно, то вместе возбужденные запахи дешевого дыма, 
пива и потной толпы. Розен нерешительно ткнул женщину пальцем в жи- 
вот, отчего ноготь испачкался в краске, и вошел. 


ж——и————— А ————_—— 
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Конечно, он слышал этот голос раньше и не однажды. Когда белоку- 
рый Рейхштадтский герцог строго сказал танцовщице Фанни: «Не плачьте», 
Розен окончательно уверился в этом. Все интонации были ему знакомы. 
Была произнесена когда-нибудь даже самая фраза. Но где? Но когда? 

Розен с головой окунулся в прошлое, и прозрачные зеленые волны 
сомкнулись и зашумели над ним, наглухо отгородив его от всего сущест- 
вующего. Круги пошли по широко всколыхнувшейся воде. 

Пыльные канделябры вспыхнули в последний раз своим сухим огнем и по- 
гасли. Умолкла придворная болтовня. Не стало соседки Розена, жаркой, 
розовой женщины, с телом, наперекор пробивающимся сквозь враждебные 
платья. Исчезло все. Вокруг него теперь высился новый, призрачный и 
шестигранный подводный мир, воздвигнутый не в пространстве, а во вр-- 
мени,— мир, который неопровержимо отменял физический закон о не- 
совместимости двух тел в одной точке. Здесь тела совмещались. Не рядом, 
не последовательно, а вместе, один в другом, теснились тенистые сады 
его детства, до краез полные плодов и пчел, и гремучие фронтовые поселки. 
Заселенная июльским солнцем и вишневым вареньем дачная терраса разом 
была и третьеклассным вагоном, пропахшим прелыми валенками. Печка- 
буржуйка, закинув трубчатый хвост, стояла на четвереньках посреди рек- 
реационного зала третьей прогимназии. Она фыркала в лицо белоусому 
директору и сыпала искры на стеклянные книжные шкафы. 

В разных углах сознания, близких и дальних, справа и слева разда- 
вались одновременные ничьи голоса. Потом к голосам прикреплялись лица 
и люди. Вокруг людей возникал пейзаж. Он рос, ширился, расцвечивался 
множеством запахов и красок, вбирал в себя предыдущий и наконец возве- 
личившись заполнял собою все. Так П. И. Розен завоевывал для своей 
империи новую вотчину, так сгонялись с карты белые терры инкогниты, 
так рождалось воспоминание. 


Но все это захватническое путешествие вдоль времени оказывалось 
напрасным. Розен все-таки не мог вспомнить, где и когда. Голос юного 
герцога оставался ничьим. Он звучал в пустоте, и каждая фраза, каждая 
новая интонация только заново бередили. 

Розен вернулся из своих странствий. Снова зажглись яростные кан- 
делябры. Жалкое великолепие дворца тронуло его и рассмешило. Маскарад 
пазгорался все шибче. Все гуще ударял запах пота и взметаемая шлей- 
фами едкая пыль. Кержемцы в унисон жевали антоновку и народную 
карамель, резвый полишинель нашептывал дамам грациозные секреты, 
мощные дворцовые колонны сотрясались от неосторожных прикосновений 
бальных красоток. 

— Любовь! Любовь моим безумьем станет! Любить, любить!.. громко 
закричал герцог, хватая за плечо верного Прокэша. 

Розен поднялся и согнувшись тихо прошел через зал, стараясь не 
взглядывать на страшные в своей раздутой синеве лица придворных. В ко- 
ридоре он с удовольствием распрямился и потянул в себя свежий уличный 
воздух. Здесь было темно и тихо. Медленно опадали с засохших гирлянд 
пожелтелые елочные иглы. Слышно было не только их падение, мо и как 
они отрывались от веток и даже как чертили по воздуху и по обоям. 
Розен постоял немного, послушал тишину и решился. Он пошел вдоль 
коридора, в самый конец, туда, где в стене была маленькая, поднятая ная 
полом дверь. Открыл ему пузатый человек с волосатым дремучим носом и 

грязном плаще с нашитыми блестками. 
Вам кого? — спросил человечек. 


ВБИ ИЕН ЕЕ ЕЕ ЕЕ ИЕ ЕЕ ЗВЕНЕ ЖАН 
р Е аа ыыы, 
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— Я к герцогу, — угрюмо сказал Розен, отстраняя его с дороги. 

— Посторонним нельзя! — закричал человечек и, кудахча и растопы- 
ривая руки, погнался за Розеном. Но Розен уже увидел герцога. Юноша 
стоял к нему спиной, просунув голову в свет, между раздвинутых холстов. 
По плечи он был вкопан в темноту, а голову отнимала стена. Розен быстро 
подошел к нему и положил ему руку на плечо, другой сдерживая дрему- 
чего человечка. Юноша вздрогнув оборотился и прищурился в неожиданном 
сумраке.— Розен! — вдруг воскликнул он.— Какими судьбами? 

—щ Запольская! — пронзительно и вдохновенно закричал ‘еловечек, 
путаясь в словах и плаще.— Запольская, так это к вам? 

— Ко мне, — ответил герцог и сжал обеими своими горячими, трепе- 
щущими руками руку Розена.— Я сейчас,— сказал он затем.— Минутку. 


Мой выход. 
Герцог быстро прошел между тех же холстов и, вскинув голову, про- 


декламировал: 
— Твой ветер я вдыхаю, о, Ваграм! — Затем он распахнул плащ, как 
бы подставляя свою грудь дыханию славного поля. 
— Вы бы так и сказали, что к Запольской,— проворчал человечек, 


злобно глядя ‘на Розена. 
— А я не к Запольской. Говорю вам, я пришел к герцогу. Он мой 


старинный приятель. 

Человек дико посмотрел на него и торопливо пошел прочь. 

Розен шутил. Имя Запольской об’яснило ему. Под добавочной тяжестью 
новой ассоциации завеса прорвалась. Он овладел ускользавшим воспомина- 
нием и понял, почему не мог добиться этого раньше. Ему стало легко. 
Все его взволнованные мысли и чувства улеглись в тихую и`ровную, не- 
возмутимую, сплошную поверхность. Теплая удовлетворенность наполнила 
его, и он боялся неосторожным движением или мыслью расплескать себя, 
как через верх налитый стакан. Так бывает, когда встанет на место не- 
поддававшееся слово, когда после долгой голодовки насытишься и отва- 
лишься от еды, когда кончатся бурные последние судороги и об’ятья. И еще 
бывает так в блаженные минуты, когда уже засыпаешь и еще не спишь 
и весь подбираешь себя, сжимаешься, пригреваешь место, а комната сдви- 
нувшись плотно и легко облегает тело, и мир, как женщина, обнимает 
тебя. Тогда тоже лежишь, не шелохнешься, боясь ненароком тронуть себя 
и нарушить. 

Розен осторожно сел на круглый одноногий столик и стал дожидаться 
Из-за чересчур зеленых, ядовитых кустов доносились бессвязные, торжест 
венные фразы. Мимо то и дело пробегали и проходили озабоченные люди 
в обветшалых плюмажах, в гусарских мундирах, а некоторые даже в по- 
лицейских кителях. Неподалеку гренадер в медвежьей шапке примерял 
болотные сапоги, а подле него стоял босой и обвисший молодой человек 
в галстуке и торопил его. 

Наконец герцог умер после неудавшегося заговора и подошел к Розену. 

— Рад видеть вас,— сказал он.— Отрадно встретить одного из спут- 


ников былых дней, 
Запольская жила еще в том же ритме, что герцог Рейхштадский. Она 


еще оставалась Орленком. 
— Я не сразу узнал вас, — сказал Розен.— Да и как я мог предполо 


жить... герцог... в этих ботфортах... 

— Орленка у нас играет женщина — улыбнулась Запольская, возвра- 
щаясь из Австрии в Кержем...— Знаете, как Сарра Бернар. 

— Так вот где привелось...—- сказал Розен.— Странно! И вы актриса! 


А хотели... 
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Как‚,—сказал я графине, — 

мне опять итти одеватьсяР 
Опять спускаться с балкона 

в эту темную, дождливую ночь? 


В. Ф. Одоевский 


—- Здесь,— сказала Запольская.—Я живу в этом доме. 
Отправившись из театра в совсем другом, незнакомом Розену на- 
правлении (он даже опасался сбиться с обратной дороги), они все-таки 
пришли к той же нештукатуренной Бразилии. Однако он удивлялся недолго. 
Иначе и не могло: в Кержеме все соседи, все живут рядом, стена об стену, 
а все улицы стыкаются на одном перекрестке. 

— Прощайте, — сказала Запольская.— Высвободив руку, она взялась 
за дверную скобу.—-Я бы запросто пригласила вас к себе, но завтра 
премьера «Грозы», и мне нужно еще раз пройти роль. Я проработаю до. 
утра. И ведь мы еще встретимся, правда? , 

— Прощайте,— ответил Розен.— Второй раз в жизни я так говорю 
вам. Прощайте, Ольга. Или, нет!.. Погодите минуту! 

—- Зачем? 

—щ Мне необходимо... Я должен вам очень много сказать. 

— Говорите. Я слушаю. 

—= Сейчас.— Розен замолчал придумывая.— Нет,— сказал он нако- 
нец,— не стану! Не буду! Я так не могу! Вы деловито ждете и притопты- 
ваете каблучком. Вы торопитесь, а я хочу говорить серьезно и по-настоя- 
щему. Я хочу открыться вам, Ольга... 

—щ Тогда завтра. Завтра вы мне откроетесь. Я живу вот здесь.— За- 
польская указала на крайнее окно в первом этаже. Оно приходилось как 
раз под окном Розена. Ольга распахнула дверь и с порога послала Розену 
шутливый и торжественный поцелуй. 

...Розен продолжал неподвижно глядеть на дверь. Девушка все еще 
стояла там, сверкая и улыбаясь в раме из темноты и теса. Так погасший 
фонарь мы еще видим какую-то долю мгновенья. К его ногам упал светлый 
прямоугольник, переделенный черной перекладиной. 

Розен быстро прошел к себе, ощупью разделся и лег. Под одеялом. 
было тепло, но он не мог уснуть. 

— Ваше имя я хранил и носил на груди, как заветный медальон, — 
тихо и медленно сказал Розен. „Да, теперь он находил неожиданные эпите- 
ты, вкрадчивые метафоры, поэтические обороты. Но теперь они были ни 
к чему. 

Минувшее стекает с их покатых плеч, как речная вода. Они одинаково. 
переступают через сброшенное, обвившееся вокруг колен платье и через 
вчерашнюю страсть. И самые яростные поцелуи не оставляют следов ни 
на их розовой коже, ни в сердце. Равнодушие Ольги больше удивляло 
Розена, чем сердило. Уже не в первый раз он постигал и не мог постичь 
эту причудливую эластичность женских чувств. Они, как резина, возвра- 
щаются к прежней, раз принятой форме, даже после самых сильных нажи- 
мов и потрясений. 

— Занятно,— сказал он, переворачиваясь на спину.— Как будто ни- 
чего и не было. Это даже смешно. 

Томная тишина расщепилась на множество раздельных звуков и шумов. 
Вздыхали половицы. Работал своей неугомонной трелью сверчок. Поскри- 
пывала кровать, отвечая движениям Розена и биению его сердца. С особой 
значительностью щелкали часы. Он слышал шуршание времени, ползущего 
по циферблату. Розена пребольно укусил клоп. 


ЕЕК НЕБА БЕВБЕЗЕ ТЕТЕ ИЕН ЕАСИ ЕЕ ЗЕЕ СЕБЕ ЗЕНА 
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Тело обладает собственной памятью. Оно запоминает об’ятия. Розен 
повторял все сызнова, и, как всегда, отдаление делало об’ятия невозвра- 
тимые слаще сегодняшних, и жгли они сильней. Она опять лежала рядом 
с ним, но воображение одело ее в новые очарования. Ее кожа, к которой 
он снова прикасался, стала нежнее, руки сильнее и изощренней в ласках, 
волосы прохладней. Эта женщина, которая принадлежала ему и облекала 
его собой, сейчас она, закованная в шелк и холодность, была чужда и 
недоступна, и это распаляло его еще более. Он сбросил одеяло, и про- 
хладный воздух коснулся его тела, не охладив.. А может быть, сейчас она 
испытывает то же, что и он? Она устала от ожидания и сетований. И их 
разделяют только три аршина дерева и пустоты, да его недогадливость! 
Эта мысль пронзила его, как пуля. Не в силах более противиться, он 
вскочил и, путаясь в завязках, ошибаясь в пуговицах, прямо на голое тело 
надел брюки и толстовку. Босиком он осторожно вышел из комнаты и 
прислушался. Над его головой зашипела свирепая пружина в стенных часах. 
Он вздрогнул и отскочил в сторону, но шип перешел в торжественный гек- 
заметр. Пробило полночь, и Розен успокоился. 

Наступая на пятку и аккуратно устанавливая ногу, Розен прошел 
коридор, спустился с лестницы, прошел холодный нижний коридор и оста- 
новился у крайней двери, за которой, он знал, жила Запольская. Он 
приоткрыл дверь. Там было попрежнему тихо, и никто не отозвался. Вол- 
нение не вмещалось в его груди. В коротком прерывистом дыхании оно 
вырывалось наружу. Он дышал часто и широко. Розен шагнул, но удержал 
занесенную ногу. Он не мог решиться. Там уже знают о его при- 
ходе и ждут враждебно. Они не могут не знать. Самая напряженность 
излучающихся чувств должна выдать его присутствие. Волны не могут не 
достигнуть до слуха обитателей, не проникнуть в их сознание. 

«Может быть, она не одна», подумал Розен и все-таки открыл дверь. 
Увиденное было столь необыкновенно, что он в недоумении и даже испуге 
отстранился. 


Глава вторая 


Противоречащий 


— Нет— сказал он.— Все не так. Все вранье. Страна эта ужасна. 
В одном вы правы: снова, второй раз пришло время выбирать. Опять нужно 
стоять справа или слева. Нужно строить заводы или бросать в них бомбы. 
А я не могу выбрать. Вернее, я выбираю и то и другое. Я мечусь от 
одного к другому и меняю свой выбор так часто, что он перестает 
существовать. Два цвета сливаются в один, как две полосы на кубаре, кото- 
рый вертит ребенок. И за это я просто презираю себя. Мне стыдно, 
друг мой. 

— «Мне стыдно и день ото дня стыдней». Но я бы на вашем месте 
стыдился другого. Этому ли я вас учил? Для этого ли вызвал я вас из 
небытия? Для этого ли возил за собой через всю нашу большую страну? 
Она то лежала над нами простертая, как под ножом, то высилась над нами 
со всех сторон, неприступная, как восьмой этаж. Она дышала нам в лицо 
густым и горячим дыханием обожженных степей и печей беспламенного: 
горения; она встречала нас лязгом заклепок и руганью в очередях. Планета 
вращалась под нами, повертывая нам то один, то другой бок для обозрения. 

Я вам прочту сейчас начало своих очерков о нашем с вами путеществии. 


Ладно? 


уДдФ—— = ————щ—=—=—=——— 


10 В. ДМИТРИЕВ 








«Ночью у под’езда останавливается автомобиль. Молодой человек в 
пальто с поднятым воротником, с чемоданчиком в руках выходит из па- 
радного. Я следую за ним. Я тоже в пальто, тоже с чемоданчиком. Сегодня 
мы летим. На моем спутнике нет лица. Нето, чтобы я выражался фигу- 
рально, образно, что ли,— нет, просто вместо лица у него между кепкой 
и воротником смутное, туманное, расплывающееся пятно. Там как будто 
загрунтованный холст, по которому еще только будут писать. Нето про- 
вал, нето туманность. Черты еще не определились, не создались, не вы- 
кристаллизовались. Они существуют, но все вместе, смятые в ‚кучу, сжатые, 
несложившиеся в рисунок. У моего спутника немало и других странностей. 
Так например, он то увеличивается в росте, то вдруг уменьшается. Он 
меняет походку. Он удивляет шоферов тем, что у них на глазах то сжи- 
мается, утоньшается, умаляется, то расширяется, разбухает. Кто он: 
‘фокусник? факир? чудо? 

Я подсмеиваюсь. Я-то знаю, в чем дело. Как бы то ни было, деньги 
с меня взысканы, я пред’являю путевку, — дело автомобиля везти, и стран- 
ности здесь не при чем. Мы садимся рядом, машина срывается с места, 
Арбат обрушивается на нас. Вперед! Вперед, мой читатель, вперед мой 
герой! Прекрасный ветер дует нам в лицо, ветер московского рассвета, 
ветер нашей большой, молодой, суровой страны. Дай руку, сядь со мной 
рядом, я буду говорить о тебе, мой друг, мой сверстник, мой герой, мой 
‘читатель! 

Мало-по-малу черты моего спутника приобретают все большую от- 
четливость, ясность, располагаются все правильней. Вот проступил нос, — 
нос, между прочим, с горбинкой. Возникли глаза. Цвет их еще неясен. 
"Они круглы, велики, они темнеют и светлеют, проходят’ через десять или 
сто оттенков и останавливаются на сером. Этакий устайчивый, мужской 
серый цвет, тот самый, которому я так завидую, которого так хотел бы 
для себя. Мне обидно. Я злюсь на своего спутника. Я хотел бы изругать 
его. В отместку за серые глаза я наделяю его нелепыми бровями, такими 
густыми, такими нависшими, что сквозь ‘них не проникает свет. Но этого 
мне мало. Я бы охотнее всего увешал его бровями, чтобы брови свисали 
с колен, с локтей, чтобы он был усыпан ими, как поэт Луговской. Но и 
этого мало. Что придумать для него самое зверское, самое пакостное?— 
Наградить его сварливостью, хамским характером, звериной жадностью, 
скупостью, трусостью? Сделать его плохим, как Бродский, художником? 
Поменять местами гортань с кишкой? Но не могу! не в силах! Я вижу, 
как рядом со мной останавливается некая личность, как личность накло- 
няется надо мной и, ссылаясь на авторитеты, велит мне искать в дурном, 
чем он хорош. 

А так как я не хочу искать в дурном, чем он хорош, так как я не 
хочу обязательно черное оттенять белым, а с другой стороны, не намерен 
ссориться с личностью, ссылающейся на авторитеты, я отворачиваясь делаю 
вид, будто настало время об’ясниться с вами, дорогой читатель. А может, 
в самом деле настало? 

Но тут вмешивается шофер. Он только сейчас спохватился. Он по- 
ворачивается ко мне и спрашивает: 


— А на НИХ? 

— Что на них? 

—. На них путевка есть? Они провожающие? 

— На них путевки нет,— торжественно говорю я.— Они не прово- 
жающие. Они летят со мной. 

— Без путевки мы не повезем.— Шофер останавливает машину. 


у-————--—=Ь—=—=—=ы=....——. —. —— к —щ—ы—ы—ы——.. 


— -- —— М —ы—=—--———ыЫые—_—- 


К ВОПРОСУ ОБ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ СССР 1] 





Делать нечего. Со вздохом я беру своего спутника за руки и склады- 
ваю его пополам, вчетверо, еще вчетверо. Он становится тонким и плоским, 
как листок из блокнота. Э, да это и есть листок из блокнота! Я бережно 
ппячу его в папиросную коробку и расстаюсь с ним до аэроплана. Откиды- 
ваясь на сиденьи, я вздыхаю, прячу руки в карманы, и онемевший от изу- 
мления шофер везет меня дальше. 

Впрочем и вы удивлены не менее шофера. А между тем все как нельзя 
проще. Мой спутник создан мною самим. Это-—мой герой, герой той ли- 
тературной работы, на которую я подписал договор с издательством 
«Земля и фабрика», для которой я вылетел сегодня из Москвы в Харьков, 
Ростов и дальше. 


Примечание 


В сущности с этого примечания следовало бы начать. 

Когда у меня были написаны пять глав романа (это было весной), мне 
позвонил по телефону Я. 3. Черняк, редактор издательства «Земля и фа- 
брика». Он сказал мне, что мое предложение принято, и что задуманная 
мною поездка осуществится. Нам давали по тысяче рублей, по длинному 
убедительному мандату и посылали в те пункты, о каких мы и толковали 
с издательством. Мне оставалось только радоваться, но я не был рад. За 
то время, пока в издательских канцеляриях и совещаниях обсуждалась наша 
поездка, я засел за роман. Обсуждение продолжалось долго, и я успел на- 
писать много, работа была мне интересна, герой забавен,— я писал с увлече- 
нием. Мне хотелось окончить первый черновик к осени, и поездка расстра- 
ивала мои планы. Но отказываться было поздно. Я поставил точку, подвел 
лод неоконченной третьей главой красивую черту и собрал вещи. Так как 
ехать одному мне было скучно, и к тому же я опасался однообразия и 
пристрастия, я решил взять с собой человека, который бы по-другому видел 
вещи, по-другому относился к вещам. Я надеялся, что в спорах, в об- 
суждении я лучше выясню и свою собственную точку зрения. Мне 
нужен был спутник. Мне нужен был противоречащий. Мне нужен был 
человек самый близкий и самый враждебный. Я решил взять своего героя. 
Со мной поехал П. И. Розен. 

Всю дорогу — и в Ростове в гостинице «Русь», и на палубе буксирного 
парохода, и в избах в станицах, и в парке в Харькове — я смотрел на сво- 
его спутника с вожделением. Я ждал и не мог дождаться того часа, когда, 
вернувшись домой, я сяду за стол, подвину к себе красивую писчую бумагу 
и опять неторопливо и задумчиво пойдем мы с моим героем по российским 
путям и по путям российского романа. Но вот я вернулся, вот и стол и 
красиво нарезанная бумага передо мной, а роман все не продолжается. 
Я много раз принимался, начинал — ничего не выходило. Тогда я стал до- 
искиваться причин. Вскоре я понял: прежде чем дальше писать о П. И. 
Розене, я должен был многое выяснить в наших с ним отношениях. Слишком 
много накопилось за время поездки мелких несогласий, пустяковых раз- 
доров, и мне начинало казаться, что дело здесь уже не в пустяках. Нужен 
был генеральный спор. Мы заперлись в комнате и спорили две недели. 
И вот эти наши двухнедельные споры и составляют главное содержание этой 
книги. Впрочем, дальше следует продолжение романа. И, может быть, глав- 
ными эти споры являются только для меня. Во всяком случае, вот они: 
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И все эти оттопыренные уши, эти завидные серые глаза,— все это данс 
ему мною. Он — мое создание. И еще не поздно, есть еще время отнять 
у него глаза, уши, рассудок, любую часть тела или души... 


—щ Что за хамство! — закричал Розен, вскакивая.— Какую там часть 
тела? Вы не меня наградили хамским характером, нет,— вы приберегли его. 
для себя. К чему эго шельмовство? Вы отлично знаете, что раз получив. 
об’ективное отдельное существование, я становлюсь так же независим от 
вас, как любой из ваших соседей по квартире. В чем дело? Вы меня когда- 
то создали. Ну и что же? Но ведь я уже живу и без вас. Да я вас пере- 
живу. Или вы думаете, Базаров, Онегин, Фигаро менее живы сейчас. чем 
их авторы? Вы думаете, они лишены реального существования?.. 


— Не волнуйтесь, Розен,— попробовал я остановить его, — ведь речь. 
идет о том времени, когда вас еще, вроде, и не было. То-есть вы были, 
но были во мне, вы существовали подобно тому, как земля со всеми ре- 
ками, горами, морями, людьми, мысяями, полетами, шелестом ветров, искус- 
ством Рафаэля и Озанфана существовала в кант-лапласовской туман- 
ности. Вы были и вас не было. Я был еще волен в вашем животе и. смерти. 


— И потом, что за глупая манера повествовать о своем путешествии: 
в этаком неторопливом хронологическом порядке? И вы еще смеетесь над 
Караваевой! Да ведь я узнаю в этом ее и всех их классическую манеру: 
«Паровоз храпел и дышал антрацитом. Я ехал в вагоне под неумолчное: 
та-та-та колес. А мысли мои были далеко. Я вспомнил свою матушку: 

— Эх, Митрич, — сказал мой сосед, рябой мужик, — а не вписаться ли 
мне в колхоз? — Он натужно вздохнул и спустил с полки нутряные ноги». 


— Натруженные,— поправил я. 

— Все равно. Так вы будете писать? Если так, то я, к чортовой 
матери, отказываюсь от такого автора. Вы мне не нужны. Мне противно 
быть героем нудного бытописательного полотна. Мне нужен автор умный, 
веселый, с мыслями в голове, с умением хорошо строить фразу, мастер, 
знающий толк в эпитете и в технологии материалов. 

— Довольно! —— сказал я.— Замолчите! Ваша болтовня надоела чита- 
телю. Давайте заниматься делом. 


— С таким автором я еще стал бы разговаривать, спорить... Я бы 
сказал ему: Вы вот — я по вступлению чувствую это — вы будете востор- 
гаться полетом, ощущением высоты... но припомните эту контору аэродро- 
ма, человека в подтяжках, помните, он писал какие-то квитанции, бревен- 
чатые стены, увешанные об’явлениями? А о чем говорил летчик перед 
полетом? — Он спорил, сколько полагается колбасы. Говорили о каких-то 
тарифных непорядках. В болыних пустых комнатах ходили сонные, поче- 
сывающиеся люди. Голоса их звучали чуждо, отдаленно. Рассвет был сер, 
промозгл. В аэроплане удушливо пахло бензином, может быть, масляной 
краской. И, об’ясните мне, почему человек, поднятый на высоту. пяти- 
сот метров и быстро и тошнотворно влекомый по этой высоте, счастливей, 
чем его дедушка, выезжавший за заставу в крытом возке, делавший этот 
путь на перекладных, на почтовых... А, Орел! Ржавая вывеска с надписью —- 
Аэропорт. Покосившаяся избенка, жестяной ковш и ведро с водой, покрытое 
фанерой. Мужик пашет самой настоящей, так давно не виданной сохой. 
Такая густая провинция, такой уезд, такая зябкость, серость, сырость... 

— Ну, что же, вы правы, дорогой мой. Страна наша наполнена такими 
символами. Вывеска проржавела, а все-таки на ней’ написано Аэропорт. 
Мужик пашет сохой, и рядом с ним садится Дорнье Хомет, весь напол- 
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ненный запахом бензина, грохотом, дрожью. Это — будни нашей страны. 
Это — вся она. 

— Будни нашей страны — это бедность. Я знаю, вы будете опериро- 
вать цифрами выплавки чугуна, выделки кож. Но ведь в конце концов 
дело не в этом. Мы сидели на пристани в станице Цимлянской. Да и сама 
эта пристань хороша! Дождь лежал на ней, как одеяло. Мужики на 
35 километров- собирались к пароходу. Они жили там уже по три 
и по четыре дня. Пароход пропустил предыдущий рейс. Он задержался где- 
то в верховьях и чем опаздывать на 5—6 часов, ломать расписание — паро- 
ходцы решили вовсе пропустить рейс. Это выходило проще. И вот сто 
или двести человек жили вповалку с воскресенья; сегодня был четверг. Рас- 
ходиться по домам они боялись. О пароходе ничего не было известно. Он 
мог притти, погрузиться и уйти, и проделать все это за полчаса. Матери 
качали детей. Мужики покупали на берегу кислое молодое, цимлянское 
вино, пили чай с хлебом. В пристанской конторе топилась печь. Там было 
почище, Конторщик рассказывал о своих несметных странствиях. Странна 
судьба этого человека! Странной судьбой живут люди в России. Он опла- 
вал сорок морей и сорок островов. Он грузил уголь, мыл палубу и любил 
женщин под всеми широтами. И вот ему стукнуло сорок лет, и от всей 
ярости, от всего кипенья, скитанья он пришел сюда, в эту тихую станицу, 
где двухэтажный дом продается за 200 рублей, где раз в четыре дня при- 
ходит буксирный пароходик, где он будет сидеть на этом стуле у этой 
лечи еще долгие годы... Все это была Россия — наша уважаемая страна, это 
было самое ее сердце, это была страна в поперечном разрезе, как минерал 
на изломе. Пришла женщина с младенцем на руках. Она требовала у кон- 
торщика, чтобы ей выдали алименты. Ее муж жил в грузчиках на пристани. 
Алиментов ей присудили 8 рублей в месяц, но конторщик утверждал, что 
«ответчик» и всего-то зарабатывает двенадцать. 

—- Двенадцать? — с сомнением спрашивала женщина и встряхивала 
ребенка.— Навряд! Навряд! На двенадцать он бы не разбегался по кино да 
по девкам. Он, небось, рублей тридцать отхватывает. 

«Тридцать» она произносила и запальчиво и вместе явно понимая, что 
отхватила через край, что конечно о такой чудовищной сумме не может 
быть и разговору. Но уж рублей 18—20 верных! История ее была такова 
(нам потом рассказал конторщик): она ушла от мужа на второй месяц 
после свадьбы. Никаких любовников у нее не было, итти ей было не к кому. 
Жили они с мужем хорошо, тихо и по всей видимости счастливо. Но 
вдруг она случайно узнала, что у мужа скоплены на лошадь и спрятаны 
в сундуке 78 рублей. Сумма эта омрачила ее рассудок, смутила ее душу. 

— Конечно, — снисходительно говорил конторщик,— она таких денег 
сроду не видела. Муж уехал в город, а она забралась в сундук, выта- 
щила деньги, прихватила кой-чего из платьев и навострила лыжи. Бере- 
‘менная, между прочим. Ну, она конечно подразумевала до конца жизни на 
эти 78 рублей иметь свое существование. Однако ‘нехватило. Пришлось 
обращаться через суд. А суд. постановляет ни весть что... 

Вот! Это вам не аэроплан! 

— Милый мой, о бедности я могу порассказать вам не меньше. Я рас- 
скажу вам, если вы сами об этом не знаете или забыли, о той жестокой бес- 
смыслице, в которую ввергнут весь мир капиталистическим строем. О том, 
как дохнут с голоду люди в лучших промышленнейших странах, в странах 
изобилия, процветания, благоденствия, высокой заработной платы, где не 
убегают от мужей из-за семидесяти целковых, где рабочие поселки строят 
не на вонючих речках, а в зелени — за 20—30 километров от завода, и где 
рабочие приезжают на работу в автомобилях. Я расскажу вам о копеечных 
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расчетах, о героической экономии немецкой домашней хозяйки, о медленной 
и честной скупости, о бедности, которая во всех странах мира отнимает 
у людей их лучшие часы, лучшие годы, лучшие соки мозга и сердца, о 
стремительной и горестной жизни человечества, которое, научившись из- 
менять землю, разрушать горы, осушать моря, менять породы животных, 
побеждать болезни, глядеть через миллионы километров и тысячелетия, об 
этом бедном человечестве, которое умеет все и ничего не умеет, потому что 
оно не умеет изменить к лучшему свою жизнь, потому что и сейчас, спустя 
много тысяч лет, средний человек живет не лучше, чем жил он много тысяч 
лет назад, до изобретения книгопечатания, до философии Гегеля, до мен- 
делеевской таблицы элементов, до Герца, до Павлова, до механического 
ткацкого станка, до турбогенератора, до дирижабля «Граф Цепелин», до 
машины комбайн, до океанского парохода и архитектуры Корбюзье. По- 
тому что, научившись передвигаться с чудовищной быстротой, человек все 
еще не обрел свободы передвижения, потому что, небывало расширив, ди- 
ференцировав отрасли применения человеческого труда, человек все еще 
не получил свободы выбора профессии, свободы перемены профессии, потому 
что, изобретя тысячи сортов ткани, видов пищи, тысячи прекрасных приспо- 
соблений, улучшающих, организующих и облегчающих жизнь, человек все 
еще не пользуется ими. Я говорю о среднем человеке, о большинстве чело- 
вечества, о том, кому цивилизация до сих пор предоставляет третий сорт 
развлечений — дешевые публичные дома, копеечную прессу, сентиментальные 
красоты Мэри Пикфорд, дешевые стандартные квартиры, о тех, кто создает 
все и не пользуется ничем. Я говорю о трудящемся человечестве всего мира. 
О тех, кто прикован к пыльным городам, к убогим и однообразным трудо- 
вым операциям, у кого жизнь сводится к тем же очередям, к тем же получ- 
кам, пусть в другой форме, кто все еще никак не выбьется из того жал- 
кого, приниженного положения, в каком когда-то находилось все человече- 
ство, лишенное прибавочного времени, вынужденное в силу несовершенства 
орудий все время отдавать добыче пропитания, все силы отдавать мелким 
промыслам и помышлениям сегодняшнего дня. Их прибавочное время,-—- 
время, которое добыто совместными усилиями всего человечества, добыто 
для всех, у них отнято, отнято у огромной части человечества в пользу 
другой, ничтожной. У них отнято право на выдумку, на мысль, на тонкость 
чувств, на книгу, на любовь, на нежность, на лень, на покой, на счастье. 
Они обречены на жизнь мелкую, полную сутолоки, суматохи, опьянения. 


Самое решение о постройке завода принимается совсем не так уж про- 
сто. Старые заводы сопротивляются этому решению. Они аргументируют 
своим производственным опытом, своими заслугами перед революцией, срав- 
нительной дешевизной затрат. Чем строить новые корпуса, не лучше ли 
здесь подновить, там огладить, этот станок заменить новым. В сущности, 
и самая мысль о постройке нового завода зародилась из того, что ростов- 
ский завод «Красный Аксай» захотел расшириться и обновиться, чтобы за- 
местить экспорт. Но инженеры и хозяйственники, которым было поручено 
спроектировать реконструкцию завода, быстро пришли к тому выводу, что 
расширять старые заводы бессмысленно. Они строились 20—30 лет назад. 
За это время в технике произошла революция, размером не меньшая, чем 
вызванная изобретением паровой машины. Сегодняшний завод отличается 
от довоенного завода не меньше, чем фрегат «Черный принц» отличается 
от современного океанского корабля водоизмещением в 40 000 тонн, с неф- 
тяными топками, с блеском зеркальных стекол, со скоростью 50 километров 
в час. И чем подновлять фрегаты и ставить на них старые, прославленные 
бом-брам-рей-фок-стеньги, выгоднее строить пароходы. Фрегаты сопротив- 
лялись. Из всех своих медных пушек, единорогов и каронад они открыли 
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огонь. Дымясь, вылетали отношения, бумаги, папки с надписями: «Дело», 
«Сметы», доносы, вопли, переписанные на «Ремингтоне», ядра, размножен- 
ные на «Ундервуде» и внесенные в исходящий журнал. 

—щ На чорта строить?!.— негодовали и удивлялись руководители старых 
заводов.— Нет, вы об’ясните. Ну, обратите внимание: прекрасный завод 
«Красный Аксай»... Великолепный Люберецкий завод... Украинские заводы... 

На Люберецком заводе я был этой весной. Завод этот чудовищен. Один 
крулный американский эксперт, отвечая в газете «За индустриализацию» на 
вопрос, что его больше всего поразило на советских заводах, написал одно 
слово: «Грязь». Боюсь, что он побывал на Люберецком заводе. В одном из. 
самых ‘больших цехов этого завода я наблюдал следующее зрелище: все 
пространство между станками завалено грудами деталёй, готовых и полу- 
готовых, обрезками материалов, какими-то досками. Рабочие стоят по пояс 
в металле. Между станков оставлены узенькие проходы. Когда мы шли по 
цеху, впереди нас чернорабочий вез тележку с какими-то деталями. Мы 
медленно шли за ним, так как разойтись с тележкой в узком проходе не- 
возможно. Навстречу из-за угла выехала другая тележка, тоже с деталями, 
кажется с такими же самыми. Их везли в другой конец цеха. Тележки 
стукнулись и уперлись лоб в лоб. Чернорабочие остановились, одернули 
брезентовые куртки и не спеша принялись ругаться Мы терпеливо ждали. 
Кончилась смена. Триста рабочих пошли из цеха, другие триста — в цех. 
И у тех и у других на пути стояли две упершиеся тележки. Чернорабочие` 
даже не оглядывались и с прежней убедительностью, деловитостью, неспеш- 
ностью продолжали ругаться. Толпа росла. Некоторые, самые нетерпеливые, 
полезли через завалы железа, громоздившиеся по сторонам. Обваливаясь 
и спотыкаясь, ссаживая ноги, они прорывались к работе или с работы. Дру- 
гие терпеливо ждали. И терпение, как всегда, было вознаграждено. Про- 
стояв достаточно, обсудив все досконально, работяги двинулись с места. 
Они впряглись в свои тележки и поволокли их обратно к исходным пози- 
циям. Дело вернулось в первобытное состояние. 


Дело здесь не просто в том, что это смешно. И споры дяди Миная с 
дядей Митяем были смешны. И вот я видел на улице, как извозчичья ло- 
шадь с’ела у торговки с лотка грушу. Девяносто или сто человек обсуждали 
проблему полчаса. 45 доказывали вместе с торговкой, что человек за жи- 
вотное отвечает. Другие 45, во главе с извозчиком, утверждали, что «чело- 
век — сам по себе, а животная — сама по себе». Вмешательство милицио- 
нера, резонно указавшего, что если лошадь кого сшибет, то однако отвечает 
извозчик, тоже не было принято в расчет. И может быть, и посейчас про- 
должался бы этот спор, не вмешайся в дело случайный доброволец из 
публики. Лошадь так ему приглянулась, так он расчувствовался, что уплатил 
торговке 35 копеек из личных средств. Что же! Все это общеизвестные 
заученные черты из нашего умирающего прошлого... 

— Вот, вот,— сказал Розен,— Россия. Как раз то, что я и говорю. 

— Как раз то, что вы и говорите. И вот в этой стране трудней всего 
было доказать, что главное для завода — не в наличии мастеров, специали- 
стов по ковке блох с музыкой, и даже, может быть, не в идеальном под- 
боре оборудования, а в согласовании этого оборудования, в слаженности, 
срепетованности всех станков, всех бригад, в том, чтобы люди были при- 
лажены к станкам не менее точно, чем пригнаны части в самом станке, 
что на иных и на многих местах работник низшей квалификации выгодней 
мастера-артиста, что на иных и многих местах станок с низшей произво- 
дительностью выгоднее, нужнее усовершенствованного станка, что система. 
стройность, организованность не менее важны для завода... Убедить в том. 
что грязь — не пустяки, что встречное движение мазериалов — не мелоч:.. 
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что нельзя таскать слева направо сырье, а потом навстречу справа 
налево готовые товары, что нельзя загромождать завод промежуточ- 
ными складами полуфабрикатов и работать впрок, не согласовывая 
работу заготовительных цехов со сборочными, , станков режущих с то- 
Ккарными, что деталь должна двигаться по заводу быстро и безостановочно, 
как ведро на пожаре, что расстояние от склада сырья до склада готовых 
изделий должно пробегаться по кратчайшей прямой, без отклонений, без 
возвращений назад, в кратчайший срок. Новая техника, новая система орга- 
низации производства, массовое поточное производство — и все это было 
выдвинуто группой молодых инженеров во главе с профессором Бондаре- 
вым. Назовем их имена: там были Н. П. Крутиков, М. В. Федоров, Орлов- 
Ган, Джунковский. Сумасшедшему хаосу русских заводов, дикой бессмыс- 
лице грязных заваленных материалом цехов, бестолочи, неумению работать, 
примитивному сочетанию оборудования и трудовых усилий они противопо- 
ставили идеально расчисленный, безукоризненно согласованный, точный, как 
пулемет, как аэропланный мотор, проект нового завода сельскохозяйственно- 
го машиностроения в городе Ростове-на-Дону. 

Думали ли вы когда-нибудь о громадности страны? Вернее, не думали 
ли, а ощущали ли вы когда-нибудь ее громадность? Вот вы идете вечером 
по переулку. Здесь сложены бревна. На бревнах милуются дружки и по- 
дружки. Вы входите во двор. По двору бегают дети. Сумерки ниспадают на 
вас, на детей, на дружков. И вот тогда вы ощущаете, что идете не только 
‚по двору, но и по стране. Что вот так же, как этот двор, она простирается 
вокруг вас. Одновременность тысяч, миллионов жизненных отправлений, са- 
мых разных, самых отдаленных в пространстве, самых несхожих, самых 
разобщенных по свойствам, поражает вас. Огромность угнетает ваш рас- 
судок. Вы думаете о тысячах огней, которые зажигаются сейчас одновре- 
менно. О миллионе половиц, скрипящих сейчас под ногами. Под чьими но- 
гами они скрипят? О младенцах, которые плачут в разных концах СССР. 
О взрывающихся примусах, которые разлетаются на части во всех городах 
страны. О гитарах, гармонистах, о скачущих лошадях, о взмывающих аэро- 
планах. Вы понимаете, что любой процесс, каждое действие, какое ни на- 
зовешь, где-нибудь да происходит. Вы останавливаетесь, опускаете ногу, 
‘чтобы выключиться из этого ряда, но тут вы понимаете, что и еще мил- 
лион людей одновременно с вами остановился сейчас на разных улицах, в 
разных дворах. Но вот попробуйте вывести из этого гигантского количества 
мелких, разных движений, поступков, взглядов общее, рлавнейшее, много- 
численнейшее. Вы увидете, что в нашей стране в 1930 г. больше строили, 
‘чем рождались, чем умирали, чем любили. Что из всех вечных занятий чело- 
вечества это было самым главным в истекшем хозяйственном году. Вы уви- 
дите, что стройка проходит сквозь страну, сквозь все дела, вершащиеся 
в ней, как чайный настой сквозь кипяток. Что и самый кипяток уже пере- 
стал быть кипятком, а стал чаем, что неправильно уже говорить «мы жи- 
вем», а правильно будет «мы строим». Мы воздвигаем города, заводы, руд- 
ники, дирижабли. В дело идут металл, бетон, кирпич, дерево. В дело идут 


саша воля, ум, наше сердце. 
Глава третья 
Строители заводов 


Раньше завод строился проще. Выстраивался фасад. Можно было пу- 
стить по фронту этакие готические или, скажем, мавританские украшения. 
В Сталинграде завод «Баррикады» снабжен этакими тяжеловесными баш- 
нями, чуть ли не под’емным мостом. Того и гляди в’едет рыцарь в латах, 
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круглый и блестящий, как самовар. Впрочем, добро бы хоть в’ехал рыцарь, 
но рыцарь не едет. Приходят поезда с чугуном, баржи с нефтью, прибегают 
на работу комсомольцы. А среди всего этого великолепно высятся идиот- 
ские средневековые башни. Толку в них никакого. Зато — красота! 

Прекрасный час! Приходят люди в пыльную широкую степь и вбивают 
Кол. «Здесь будет завод», — говорят они. Потом отходят на несколько ша- 
гов, вбивают другой кол и говорят: «А здесь будет город». И вырастают 
и завод и город. По всем нашим огромным равнинам сейчас вбивают колья. 
Партии строителей городов рыщут по степям. 

Завод Сельмаш стоит в нетле путей: железная дорога окружает его. 
По ту сторону ветки прежняя степь, та что стояла здесь тысячи, — что 
‘тысячу! —миллионы лет. Над ним плывут те же облака. Под ним в земле 
происходят те же неведомые геологические и химические процессы. Но вот 
этот участок. Эти 120 гектар земли, эти три метра в глубину, эта 
земля, заключенная в железную дорогу. Здесь уже не степь. Это преоб- 
ражено человеком. 

Маркс в первом томе «Капитала», делая описание процесса создания 
вещи, говорит, что предмет, прежде чем получить существование реальное, 
материальное, имеет идеальное существование в голове своего творца. Так 
бывает и с заводом. Есть смешное воззрение, привитое и воспитанное от- 
части пылкими литераторами. Считается, что главное для постройки за- 
вода — это энергия. Приходит этакий усатый парень, обычно в кожаной 
куртке и в буденовке, стукает кулаком по столу и вышибает при помощи 
этого удара кулаком деньги, железо, оборудование. Стукнет еще раз, и 
вот — рабочие, корпуса, материалы... Главным, оказывается, уменье топать 
ногами, произносить. страстные филиппики против бюрократизма, «ставить 
дело на попа». Дело обстоит не так: завод начинается с проекта. Прежде 
чем приобрести существование реальное, он приобретает идеальное. 

Завод начинается на крестьянских полях, в кабинетах ЦК партии, в 
стеклянных конторках старых заводов. Завод начинается с того, что ввоз 
сельскохозяйственных машин ставит нас в зависимость от Мак-Кормика, от 
других американских заводчиков — трестов и компаний, от случайностей 
мировой экономики. Мы хотим планировать и решать свою жизнь сами. 
Отсюда задание — завод сельскохозяйственных машин. Отсюда все прочее. 

Когда-то заводы строились снаружи внутрь. В зависимости от фасада, 
от красиво, пропорционально, по всем правилам золотого сечения, по всем 
ордерам и‘ордонансам расчерченного фасада распределялись цеха. Закупа- 
лось оборудование: на лучших заводах — поновей, на худших — похуже, 
оборудование расставлялось по цехам — станки к станкам, печи к печам, 
молоты к молотам. Стройно, как солдаты на параде, стояли машины. Но 
на парадах не воюют. Война знает другое распределение человеческого мяса, 
‘более экономное и менее напыщенное. 


Сейчас завод строится по общему генеральному принципу современной 
архитектуры. Принцип этот можно назвать принципом облицовки воздуха. 
Здание воздвигается изнутри наружу. Завод решается, как теорема. Уже 
в идеальном существовании его все части прилажены и согласованы, как 
органы человеческого тела, как инструменты симфонического оркестра. Не 
‘случайное ‚ механическое сцепление, а органическое сродство. Мало поста- 
вить машины рядом, одну к другой. Мало нагородить корпуса, заполнить 
списки и табели людьми. Все это должно срастись. Корпус в корпус должен 
войти, как сустав в сустав. Дороги должны быть гибки и экономны, как 
сухожилия, это называется внутризаводской транспорт. Люди должны не 
просто быть рядом, как лежат волосы на голове: они, должны сомкнуться, 
как клеточки кожи, как зубья на гребешке. Отсюда тысяча мелких и ге- 
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ниальных решений, причем лучшее — всегда простейшее и в девяти из де- 
сяти неожиданное. 

Например, завод в петле путей. С одной стороны на петлю -в’езжают 
100 вагонов с ежедневной порцией материала. Материал сгружается частью 
на лесной двор, частью в заготовительные цеха, и пустые вагоны движутся 
дальше. У складов с готовыми изделиями их нагружают; те же сто вагонов, 
проделав полный круг, возвращаются на главный путь, описав окружность, 
в которой тем временем привезенные материалы проделывают очередной 
диаметр (течение материалов в заводе поперечное). На ветке таким обра- 
зом постоянная толчея: движутся и сталкиваются, сцепляются и расцепля- 
ются вагоны и паровозы. Между тем другого пути на завод, в цеха, как 
через ветку, нет. 10 000 человек ежедневно должны пройти через йути. Как 
провести их, чтобы избежать несчастных случаев и толчеи и чтобы сооб- 
щить им наибольшую скорость? — Решение -— тоннель. Длина его 120 мет- 
ров. Он из бетона и железо-бетона. Вверху в потолке мерцают стекла, 
фильтруя, процеживая день. Глухие шаги спешащих десяти тысяч смеши- 
ваются с приглушенным говором и легчайшим лязгом надеваемых на гвозди: 
металлических номерков. Вверху маневрируют поезда, кричат паровозы, но: 
сюда вниз это не доходит. Здесь 120 метров тишины, бетона и безопас- 
ности. 

Таких решений десятки. Более мелких — тысячи. Мы много говорим об. 
изобретениях. В сущности, весь завод Сельмаш состоит из сочетания остро- 
умнейших изобретений. Теорема решается не в тетрадке, а в пространстве, . 
на плоскости, в глубинах, в высотах, в сопряжении металлов, людей... 
Кстати, о презрительном словечке «на бумаге». «Ну, это на бумаге хорошо, 
а не в жизни». Так вот Сельмаш построен специально как бы затем, чтобы 
продемонстрировать бумажный характер всей нашей цивилизации, чтобы 
доказать всю важность и нужность «бумаги». «На бумаге» неизбежно 
предшествует «в жизни». Тогда только получается дело. То «идеальное» 
существование, о котором говорил Маркс, само конкретизируется как суще- 
ственное на бумаге. Презрение к бумаге есть презрение не силы, а слабости. 
Это презрение дикаря к «изнеженному» европейцу, который не умеет сра- 
жаться иначе, как винтовкой. Это презрение невежества к образованию, 
глупости — к уму. 

Проект завода представлял собой 105 томов. И каждый пункт в этих то- 
мах был оспариваем десятками ученых экспертов. Ученых и враждебных, 
потому что экспертами были представители других заводов, тех самых, кто. 
так зарился на деньги, на заграничное оборудование Сельмаша. Суд этот` 
был подобен тому, каким судили бы старые, зажившиеся в балете примы па 
и Фуэтэ новой молодой конкурентши. Никакая легкость ног не спасла бы 
ее от придирок, от обвинений в неумелости, в неловкости, в интригах и 
распутстве. Никакая легкость ног, ничто не могло бы спасти проект Сель- 
маша от придирок, от нападок и сомнений. Ничто и не спасло. Каждая 
страница каждого из томов была оспариваема, и ни одна страница не была 
оспорена. Проект был принят целиком после семидневных боев. Это был 
тот самый проект, который делался в Ростове коллективом молодых, до- 
толе безвестных, провинциальных инженеров, который стал для них делом 
их жизни и который, вопреки молодости, безвестности, коротким срокам 
или, верней, именно благодаря молодости, безвестности, коротким срокам, 
был сделан хорошо. Ставка на молодость была выиграна, недаром пылали 
лампы по ночам, озаряя бледные, утомленные лица, озаряя самые листы 
светокопии, озаряя таблицы цифр, расчетов, решений, спецификаций. Охрана 
труда приходила по ночам штрафовать работающих. «Вы нарушаете все ко-- 
дексы» — говорили им. «Вы работаете 14 часов вместо 6, 16 вместо 8.. 
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Нельзя так, товарищи». Товарищи выслушивали охрану труда и продолжали 
работать попрежнему, засыпая над досками, роняя рейсхфедеры и перья от 


усталости. 

Прежде всего нужно было доказать, почему завод должен строиться 
‚именно на Северном Кавказе и именно в Ростове-на-Дону. 

Северный Кавказ — молодая страна, советский Дальний Запад, страна, 
которой принадлежит если не будущее, то многое в этом будущем... Посев- 
ная площадь Северного Кавказа — 15% посевной площади Союза. Эти 
15% поставляли прежде 25% экспортного хлеба. Мало того: на Северном 
Кавказе запахано всего 40% земель, в то время как например Украина 
запахала уже 75% ‘. Между тем по районам так распределялось сельско- 
хозяйственное машиностроение: Северный Кавказ располагал всего 5,3%, 
всех предприятий с 1 300 рабочих, Украина — 52,9% с 28 000 рабочих. Бес- 
смыслица этого с любой, даже с капиталистической точки зрения, станет 
очевидна, если вспомнить, что в 1913 г. Ростов н/Д был первым в мире 
рынком по сбыту сельскохозяйственных машин. Здесь этих машин продава- 
лось ежегодно на 20 миллионов довоенных золотых рублей. К Ростову как 
к естественному экономическому центру тяготеют не только новые земле- 
дельческие области — Дагестан, Закавказье, Туркмения, Казакстан, Калмыц- 
кая область, но и Нижнее Поволжье, Воронежская часть ЦЧО, Призовье; 
отсюда шли всегда русские товары в Персию, в Турцию. В Ростове завод 
«Красный Аксай» мог дать новому заводу основные кадры квалифицирован- 


ных рабочих. 

Было точно подсчитано, во сколько встанет привоз тонны металличе- 
ского сырья, если строить завод в Сулине, в Новочеркасске, Таганроге, в 
Каменской и в Ростове. Не менее точно была рассчитана и стоимость провоза 
готовых изделий. Выяснилось, что откуда бы ни везти сырье — с Сулин- 
ского и Таганрогского ли заводов или с заводов Югостали — провоз в Ро- 
стов дешевле. Ростов стоит в узле трех железных дорог, охватывающих 
весь Юго-восток, Западную Украину, Донбасс, Поволжье, Северный Кавказ. 
Река Дон судоходна на 600 километров — до Калача и врезывается в зем- 
ледельческую богатейшую область СССР и Ростов-порт. Все говорило за 
Ростов. Выбор был сделан. Решено было строить в Ростове. 


Как же строится завод на бумаге? Как строили на бумаге завод Сель- 
маш? — Он строился год. Сперва высчитали площадь завода. Так как нужно 
было строить передовой завод, то проектировщики прежде всего подсчи- 
тали, сколько рублей, какую сумму приносит каждый метр площади на 
передовых заводах. Один гектар российского, единоличного, мужицкого 
хозяйства приносит 6 центнеров ржи. 6 центнеров ржи по довоенным це- 
нам — 60 рублей. Гектар передового завода, один гектар Сельмаша, дает 
ежегодный доход в миллион рублей. (Вот кстати превосходная иллюстрация 
всей бессмысленности, бездарности единоличного мужицкого труда, всей его 
варварской, дикарской отсталости от современных методов, от состояния со- 
временного народного хозяйства.) Высчитав, сколько приносит метр (а при- 
носит он на соответствующих американских заводах около 10000 долл.), 
строители определили площадь завода. Сумму стоимости заданной им про- 
дукции они разделили на площадь завода. Метр советского завода должен, 
обязан давать не меньше, чем метр капиталистической фабрики. Он будет 
давать не меньше! И вот отсюда и была выведена площадь. Из площади 
естественно возник габарит. Таким же образом, подсчитав среднюю продук- 
цию на одного рабочего, высчитали и нужное число рабочих. Затем нача- 


1 Данные относятся к моменту приступа к проектировке завода.—В. ДД. 
че 
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лось самое сложное. Все машины; которые предстояло делать заводу, разо- 
брали на детали. Проект двигался по двум линиям: аналитической и синте 
тической. Сперва разобрали на простейшие детали все машины, какие 
предстояло делать заводу. Это были: однокорпусные плуги Сакка, двух- 
корпусные плуги Сакка, тракторные плуги, дисковые сеялки на 8, 10, 12 
рядов, прицепы к тракторам, лобогрейки, сноповязалки, сенокосилки, кон- 
ные грабли, крестьянские хода. Винтик был отделен от винтика, шайба от 
шайбы. Путь этот был обратным тому, какой проделывается при произ- 
водстве машин. Сложное делилось на простое, организм — на сумму частей. 
Детали в свою очередь делились на операции. Это воображаемое деление 
называется спецификацией. Детали были специфицированы. Было точно уста- 
‚новлено, какие и сколько операций должны быть проделаны над куском 
металла или дерева, чтобы получить винт, лемех, ручку, чтобы добыть одну, 
каждую из надлежащих, из включаемых в машину, частей. Отсюда, из спе- 
цификации, из точного учета операций выводились станки. Выяснилось, что, 
скажем, для того, чтобы сделать плуг, нужны: токарный станок, два спе 
циальных станка, револьверный, печь беспламенного горения, фрезерный, 
строгальный, долбежный станки. 


От наименований станков переходили к количеству. Однокорпусных 
плугов предстояло сделать 150000 штук, двухкорпусных — 50 000, трак- 
торных — 20 000, сеялок — 20 000, лобогреек — 40 000, 10000 сноповяза- 
лок, 15 000 сенокосилок, 50 000 конных грабель, 50 000 крестьянских хо- 
дов... Такой продукции требовала от завода страна, и дело инженеров 
состояло в том, чтобы рассчитать, как выделать нужные ей машины. От 
деления строители перешли к умножению. Нужны были миллионы бол- 
тов, сотни тысяч зубьев для конных грабель, десятки тысяч лемехов. Столы 
были завалены каталогами, прейскурантами. Огромная машина мирового 
хозяйства пришла в движение. В Ростове-на-Дону готовилась новая большая 
стройка, одна из первых строек в СССР, и в Огайо, в Массачузетсе, в Бир- 
мингаме, Кливленде, Золингене, в Саарском бассейне, в Детройте и в Не- 
браске заводы готовились к конкуренции, к кооперации. Инженерам было 
из чего выбирать. Эта часть теоремы могла быть выражена так: сколько 
и какого оборудования потребуется заводу, если число деталей выражается 
следующим и следующими пятизначными цифрами, если известно, что такой 
станок дает столько-то, другой столько-то. Требуя от завода максимальной 
продукции, высочайшего урожая с метра, строители обязаны были снабдить 
его самыми лучшими, самыми усовершенствованными машинами. Был про- 
верен весь мировой запас металлообрабатывающих, деревообделочных, ли- 
тейных, вентиляционных, осветительных, газогенераторных приспособлений. 
Все, что сделано было человечеством, все, чего оно достигло в этих обла- 
стях, было пересмотрено еще раз, было отобрано самое лучшее. Говоря об 
изобретениях, мы вспоминаем Стеффенсона, Уатта, Папина, Маркони, Эдис- 
сона. Мы вспоминаем людей, решавших основные задачи, наметивших до- 
роги. Но мы окружены миллионами изобретений, о которых никогда не 
слышали. Изобретения, улучшения, изменения происходят в таких отраслях, 
о которых мы никогда не слышали. Движение техники и есть это движение 
тысяч. Эти миллионы улучшений, эти ежедневные убыстрения в ходе стан- 
ков, в температуре печей, в быстроте хода электрокаров — это и есть ми- 
ровая техническая революция, совершающаяся вот уже сто лет, мировая 
техническая революция, которая, если копнуть глубже, нет, еще глубже, 
и лежит в основе всех войн, всех свадеб, всех замечательных биографий, 
всех революций, всего, что произошло и происходит за эти сто лет на 
земле. Она требует почтения к себе. Кто знает, не зависит ли наша — моя, 
ваша, Павел Иванович, ваша, дорогой читатель, жизнь, счастье, судьба от 
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того, каким способом будет крезироваться нефть, каким газом будут на- 
полняться немецкие «Цеппелины»? Почтение к технике! Внимание х‹ ней! 


Глава четвертая 
Дерево 


Дерево, идущее на машинные части, должно быть сухим. Дерева Сель- 
машу нужно много: сеялки, крестьянские хода, прицепы — все требуег 
дерева, на все нужны сухие доски. Чего же проще! Напилить их в лесу, 
привезти, сложить и пусть сохнут. А чтобы высохли как следует — заго- 
товлять впрок на год, на два вперед. Оказывается, не так. Оказывается, 
сушка и хранение дерева — дело хитрое, сложное, оборудованное тысячью 
приспособлений, тысячью сложнейших технических измерительных прибо- 
ров. Дерева нужно на месяц около трехсот вагонов. Завод запасает на 
четыре месяца 1 200 вагонов. Всю эту груду досок нужно сложить, рас- 
пределить и просушить. Доски конечно не лежат грудой, они сложены 
в штабеля и штабеля не простые, а особенные, придуманные американ- 
цами. Ценные породы лежат в сараях, площадь сараев, число сараев точно 
высчитаны, с применением формул. Лесной двор обслуживают два крана — 
два, а не восемнадцать, не тридцать три, не один. Два потому, что это 
высчитано точно, принято в расчет все. Досок столько-то, перебросить 
каждую столько-то раз, за один захват кран поднимет столько-то. Таковы 
перерывы, длительность рабочего дня, число смен, нехитрый расчет. Рас- 
чет, правда, не очень хитер, но из скольких тысяч таких расчетов состоит 
проект завода! Из скольких тысяч таких точно пригнанных технических 
деталей состоит завод! Доски из железнодорожных вагонов, в’езжающих 
прямо на лесной двор, разбираются кранами, складываются в связки, па- 
кеты, пакеты распределяются по всей площади двора и по сараям. Когда 
приходит время отправлять в работу новую партию досок, каждый пакет 
грузят опять кранами на специальную тележку. Затем пакеты уже не раз- 
лучаются с этими тележками до того момента, пока все доски не будут 
превращены в детали. На всем огромном пространстве лесного двора (он 
в пять гектаров), среди всего этого белого, праздничного, блистающего го- 
рода, работает 40 человек. Все делают краны. Подымают, перекладывают, 
разгружают. 

Завод построен по принципу кратчайшего движения материалов. Здесь 
не таскают без толку части взад и вперед по заводу. Здесь поняли нако- 
нец, что везти или нести чугунную болванку в один конец завода, проделы- 
вать там над ней одну, две операции, а оттуда тащить полуготовую деталь, 
обратно — так же бессмысленно, как было бы бессмысленно к примеру 
везти хлопок из Туркестана в Москву, здесь его прясть, а гряжу перг- 
правлять обратно в Туркестан на ткацкие фабрики. Краткость расстояний 
восполняется огромным количеством перебросок, совершающихся на заводе 
ежедневно. 

Неправильно построенный заводский транспорт удорожает товар. 
Естественно, что рядом с лесным двором — паросушилка, за ней — лесо- 
резка, далее — деревообделочный цех. 

Сушить доски не так уже просто. Тот огромный процесс технического 
улучшенйя всего производства, о котором мы говорили выше, сказался и 
здесь, как и везде. Давно конечно. минули времена, когда отборные ма- 
стера сушили доски для своих добротных ободьев прямо на солнышке, на 
ветру, на чердаке, над печкой. Если вам нужно высушивать ежедневно де- 
сять вагонов и если их должно быть ровно десять, ни одной доской меньше, 
солнышко конечно приходится оставлять в стороне за ненадобностью и 
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ненадежностью. Строители заводов не нуждаются в нем для этой опера- 
ции. Они берегут его для других целей. Здесь им известен способ более 
быстрый — способ надежный и точный: Итак, доски сушат в специальных 
паровых камерах. Их сушат паром. Вот первое, что мы с вами не знали: 
лес сушат паром! Но и в этой сушке не все так просто. Обычно раныше 
везде камеру загружают лесом, пускают пар, доски просушиваются. Нагре- 
тый воздух вытягивают искусственной вентиляцией. Так хозяйка отнимает 
тряпку от лужи, чтобы выжать ее в ведро. Но при такой системе доски 
просыхают неровно, пятнами. На Сельмашстрое решили применить другую, 
основанную на теории газов профессора Грум-Гржимайло. Камера с дос- 
ками опоясана боковыми коридорами. В этих коридорах воздух прогрева- 
ется трубами калориферов. Нагретый, он устремляется вверх, там под 
потолком кончается перегородка. Он выходит из коридоров и распространя- 
ется по всей камере. Прикасаясь к верхним слоям досок, он, как губка, 
вбирает в себя влагу. Он вбирает ее в себя, все больше охлаждается, и чем 
больше охлаждается, тем ниже оседает. Тем временем сверху поступают 
все новые слои теплого воздуха. Дойдя до самого низу, воздух до такой 
степени набирается влагой, что влага эта оседает на специальные устрой- 
ства и уходит вниз в трубы, а воздух опять поступает в боковые кори- 
доры, но уже снизу. Его втягивает в пустоту, образовавшуюся вследствие 
выхода верхней согретой волны. Кровообращение в сушильных камерах 
совершается естественно. Никакой искусственной вытяжки воздуха, только 
подача пара. 

Когда доски лежат на улице, кажется, что могло бы быть дальше от 
воды, больше соответствовать слову твердое тело. Но они мокры, они 
полны водою, как яблоко, как арбуз. Чтобы просушить один килограмм 
‚леса, расходуют полтора кило пара. 

Такие камеры применены на Сельмаше впервые в СССР. Много еще 
других «впервые» слышит всякий, попавший на этот завод. Сельмаш- 
строевцам сперва разрешали постройку только одной опытной камеры. 
Они построили. Камера оправдала себя. Она работала честно. Сейчас та- 
ких камер 27. В каждую вмещается 215 вагона леса. Когда-то Манилов 
мечтал о том, что вот приезжают они с Чичиковым в губернский город 
и поражают всех тонкостью своего обращения. «И государь, прослышав 
о такой их дружбе, жалует их обоих генералами». С доской, которая пой- 
дет на обод, впору обращаться только Манилову. Обращение с ней тре- 
буется самое тонкое, даже нежное обращение. Прежде чем начать сушить, 
ее пропаривают, чтобы открыть поры.. После сушки ей дают два-три дня 
отойти, чтобы покоробившиеся волокна вытянулись, распрямились, верну- 
лись в естественное состояние. Всякое натяжение, напряженность должны 
быть изгнаны из нее, каждое неправильно скосившееся волокно скажется 
из’яном в колесе, Доски отходят. Отойдя, они поступают в лесорезку. 

Здесь гудят, вздрагивая от собственной нестерпимой скорости, диско- 
вые пилы. Полосы блеска сопутствуют их бегу. Доска разрезается так же 
мгновенно, как воздух. Изменение только в звуке. Сквозь дерево и сквозь 
пустоту пила идет с одинаковой скоростью. Между пилами и лесосушилкой 
особая опускная платформа или мост, по которому проложены рельсы. 
Штабель досок лежит на этом мосту. Мост поднимается и опускается, 
как стул пианиста. Пока гора досок высока, мост опущен так, чтобы верх- 
няя доска приходилась как раз на уровне рук рабочего при пиле. Он хва- 
тает доску не нагибаясь, не выискивая, потому что мост механически вы- 
двигается вверх, верхняя доска всегда на одном уровне. 

Лес пилят на шаблоны для дальнейшей обработки в деревообделочном 
цехе. Доски едут от пилы к пиле по роликовому столу. Их держат и пе- 
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реносят от рабочего к рабочему цепкие, отогнутые назад железные крюки. 
Заготовки рабочие, — так же механически, как берут и подкладывают 
доски,— кидают под стол. Там другой ленточный конвейер. 

За лесорезкой — деревообделочная. Стрелка указывает все время вперед, 
прямо. Доски еще ни разу не отклонились от прямого пути. За шаблонами 
под’езжают электрокары. Они ездят по расписанию. Здесь на заводе, впер- 
вые в СССР (опять впервые! Последний раз я произношу это слово), здесь 
‚на заводе составлено такое же точно расписание движения вагонеток и 
электрокаров, как расписание скорых поездов на железной дороге. Двор 
весь залит асфальтом. Точность движений должна быть непререкаема, 
иначе — заторы у станков, заторы в цехах, заторы между цехами. Те- 
лежки должны под’езжать к станкам в-точно определенные: минуты. Авто- 
рами проекта составлен точнейший график внутризаводского транспорта. 
Для старого российского завода — вещь просто чудовищная. Для работни- 
ков, привыкших к условиям старого российского завода,— вещь непред- 
ставляемая. Однако здесь рискнули, попробовали, попытались. Точность, 
расчисление, никакой работы на-глазок, никакого тяп-ляп, никаких подко- 
ванных блох и русских самородков. Точное количество операций в точно 
назначенное время, точные сроки на переброску деталей от станка к 
станку и из цеха в цех. Вот на что делается основная ставка. Для этого 
нужны совершенная точность и согласованность в распланировке оборудо- 
вания. Для этого самые здания должны быть пригнаны к станкам плотно, 
как скорлупа к яйцу, как шелковый чулок к ноге, как кожа к ладони. 
Никаких шероховатостей, сгибов, пустот.” Между тем добиться этого до 
конца не удалось. 

Первый проект завода (здесь его называют генеральным) — тот самый, 
для которого люди засыпали на ‘чертежных досках, который был вписан 
в сто пять томов, который отстаивался против своры враждебных экспер- 
тов, этот проект был закончен и утвержден в мае 1927 года. И в тот же месяц 
было изменено задание заводу, пересмотрены количество и характер вы- 
пускаемой продукции. Отсюда конечно необходимость в новом проекте. 
Его сделали быстро и начали строить. Весной 1928 года, когда уже было 
положено немало кирпича и бетона, проект изменили второй раз. Завод 
должен был строиться в расчете на двухсменную работу и удвоенный вы- 
пуск продукции. Завод перепроектировали. В августе того же года было 
решено планировать в семичасовой рабочий день, и завод перепроектировали 
опять. В январе 1929 г. процент тракторного оборудования в продукции 
завода был повышен до 44. Внося это изменение, ВСНХ и Госплан клялись 
первым, а равно и последним днем творения, что теперь-то уж программа 
окончательная и больше никаких перемен не будет. Но шла коллективиза- 
ция, росли совхозы, страна перестраивалась на ходу, как марширующая 
воинская часть, завод должен был поспеть в ногу, сдваизвать ряды 
во-время, во-время заходить в затылок соседу справа. От мелкого крестьян- 
ского хозяйства совершался великий переход к крупному социалистиче- 
скому. Лобогрейка должна была дать место комбайну. Завод решили 
перепроектировать еще раз, дав задание — 83% тракторного оборудования. 
Проекты менялись, а между тем часть зданий была уже отстроена, часть 
оборудования заказана за границей. Нужно было итти на хитрости, нужно 
было сделать все, лишь бы только сохранить неприкосновенным и дейст- 
венным основной принцип — целесообразность непрерывность, поточность. 
Отчасти тут пришло на помощь самое изменение номенклатуры. Деталей 
стало меньше, но они теперь были массивней, следовательно обработка их 
длительней. Выходило так на так. Отчасти же пришлось все-таки пойти 
„на частичный недогруз отдельных аггрегатов отделений завода. 
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Мы оставили доску у входа в древообделочный цех. Войдем вместе с 
ней. Цех высок, чист, в нем светло и бело. Он похож на протертое мелом 
ясное стекло. Происхождение этого света, этого солнца, равномерно рас- 
сыпанного по цеху, — тоже поучительно. Раныше просто строили темные 
конуры вместо цехов. Потом сообразили, что рабочий, видящий, что он 
делает, работает лучше. Стали строить очень светлые цеха. «Море све- 
та» — так начинались многие восторженные реляции о новых заводах. Но 
и море света тоже не бог весть какое достижение. Море света — значит 
ярко освещены не только места работы, не только боевые участки цеха, 
но и те площади, где можно бы освещать меньше. Море света — значит 
множество лишнего стекла. Нет, не море света решили на Сельмаше, а 
точно дозированный максимальный свет, в точно выверенных, назначен- 
ных, решеных пунктах. Составили диаграммы освещаемости. Рассчитали по- 
стройку так, чтобы дневной и электрический свет были сосредоточены на 
местах работы. Чтобы проверить теоретически расчеты, сделали модели 
цехов, а пол в этих моделях застлали светочувствительной бумагой. По- 
ставили их на солнце, и бумага покрылась пятнами именно так, как было 
предписано диаграммой. Испытание оказалось успешным. В деревообделоч- 
ном цехе светло. Свет по цеху ложится согласно с кривыми ровной осве- 
щенности, вычисленными работником Сельмаша т. Лаборинским. Так его 
фамилия. Мы с вами должны ее запомнить. 

Трансмиссия — непременная принадлежность каждого порядочного 
производственного стихотворения. Каждый автор, клянущийся трижды в 
день, что ему «блеск ваграночек милее глаз и ямочек», обязательно, хоть 
раз в жизни да напишет строчку о том, как «сидят комиссии, бегут транс- 
миссии». Комиссии действительно сидят, но вот трансмиссий на новых 
заводах становится все меньше. Станки в деревообделочном цехе работают 
каждый от своего собственного электромотора. Этим он, правда, не раз- 
нится от прочих цехов. Везде огромное большинство станков работает на 
индивидуальном моторе. Преимущества этой системы огромны. 


Запутанные клубки ремней имели не только эстетическое значение. 
Про них не только можно было писать и писалось тысячу раз, что они 
«бегут змеями, шуршат змеями»... Они еще были и опасны, как змеи. 
В Индии от змеиных укусов погибает ежегодно 25 000 человек, не меньшее 
число рабочих во всем мире погибало ежегодно от приводных ремней, и 
конечно гораздо большему числу эти ремни отрывали руки, переламывали 
ноги, сокрушали ребра... Промышленность больше не нуждается в паро- 
вой машине. Машина эта невыгодна. Коэфициент ее полезного действия 
мал. Она приковывает завод к большому городу — ей нужно топливо. Она 
отравляет этот большой город своим дымом, она затемняет наши небеса. 
Вместо того, чтобы возить уголь, мы посылаем энергию по проводам. Во- 
круг станков легче и удобнее маневрировать с материалами. Меньше шума, 
легче работа. Часть моторов стоит на самом станке. Другие собраны внизу, 
в подвале. Подвал деревообделочного цеха — замечательное место. В нем 
нет ничего кроме электрического света, гудения моторов и труб. Ни одного 
человека. Машины одни. Таков вероятно завод будущего. По трубам летят 
с огромной скоростью опилки. Движение их слышно сквозь металл. Про- 
летая, они бомбардируют стенки трубы, и от тысяч этих мельчайших уда- 
ров происходит непрерывное, ровное шуршание. Когда я закрыл глаза, мне 
показалось, что на мгновение мне дана великолепная способность слышать 
неслышимое, что этот шорох, эти тысячи совместных и все-таки чуть- 
чуть отстоящих, различимых ударов — это удары миллиардов атомов, дви- 
жущихся вокруг меня в твердых телах, движущихся во мне самом. Это 
движение часто лишает меня спокойствия. Я вдруг ощущаю мир тем, чем 
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он есть: собранием беспокойных, метущихся частиц; свою руку тем, что 
она есть: скопищем мельчайших и стремительных движений. И я со стра- 
хом гляжу на свою руку, на мир. Сейчас все раскроется, обман кончится, 
они выйдут из повиновения, движение вырвется наружу, все посыпется, 
даже не посыпется — испарится. Громадные камни, стены, пол, потолок, 
книги — все истбчники мельчайшей, прозрачнейшей, невидимой, неощущае- 
мой пленкой. Внезапно все обретет запах. От вселенной останется только 
множество запахов да движение. И ничего не изменится. В ней и нет ни- 
чего кроме запахов и движения. А что некому будет обонять — это в 
конце концов пустяки. Но шум в трубах успокаивает. Начинаешь ощущать 
себя частью этого шума, этого движения. Вы невольно благодарите за это. 


Подвал кроме прямого назначения может служить и газоубежищем. 


Но кроме того, что они вызывают во мне множество приятных пере- 
живаний, трубы имеют еще одно назначение: они отсасывают опилки из 
цеха. Воздух в деревообделочной чист. Чист и пол, несмотря на то, что по 
всей площади цеха станки грызут, сверлят, режут, строгают, кромсают 
дерево, несмотря на то, что каждый станок извергает ежедневно многие 
килограммы опилок. Приспособление для отсасывания стружек называется 
эксгаустер. Эксгаустер на Сельмаше не только очищает цеха от опилок, 
но и поставляет топливо теплосиловой установке. Опилками топят. Они 
идут в дело. 

Выработка на одного рабочего в деревообделочном цехе и на лесорезке 
второе выше, чем была она до войны на самых. лучших деревообделочных 
заводах. 

Весь завод состоит из двух групп цехов. В одну группу входят лесо- 
резка, деревообделочный, кузнечно-прессовый завод, завод чугуна и стале- 
литейный. В другой группе — цех крестьянских ходов, цех уборочных ма- 
шин, цех сеялок, цех плугов (вспомогательные цеха оставляем в стороне). 
Первая группа — группа заготовительных цехов, вторая — сборочных. 
В первой только готовят детали, во второй — из них собирают машины. 
На заводе нет такого места, где бы с начала до конца делались плуги или 
сеялки. Есть только места, где их собирают из готовых частей. Есть и 
другие места, где изготовляют только части. Цеха разделены на два ряда: 
справа — заготовительные, слева — сборочные. В заготовительные поступает 
сырье, оно проходит через них поперек, по пути все более оформляясь в 
деталь, из широких дверей заготовительных цехов выезжают вагонетки и 
платформы с деталями. Пересекая залитый асфальтом двор, они поступают 
в сборочные и там начинают новую дорогу поперек цеха, все более оформ- 
ляясь по пути из груды кусков металла или дерева в машину. 


Только цех крестьянских ходов влез в цепь заготовительных цехов да 
литейная серого чугуна врезалась в ряд сборочных. Вообще литейные, где 
много огня, помещены как можно удаленнее от лесного двора и деревоодб- 
делочной, на другом конце завода. 

Цех крестьянских ходов помещен в ряду с заготовительными не по 
ошибке или неумению, а с умыслом. И здесь, как и везде, симметрия не 
является ни. самоцелью ни вообще целью строителей. «Как удобней!» — 
вот их единственный принцип. Цех крестьянских ходов поставлен между 
кузнечно-прессовым цехом и деревообделочным. Из деталей, выделываемых 
этими двумя цехами, и состоит главным образом крестьянский ход. И сле- 
довательно, крестьянские хода нужно собирать из деталей на пространстве 
между этими двумя цехами. Цех крестьянских ходов стоит в углу между 
кузнечно-прессовым и деревообделочным. 

На новом заводе никто не делает вещей: делают операции. Движения 
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разверстаны. Вещь разделена на движения. С точки зрения крестьянина, 
везущего на телеге навоз, что такое телега?— Это ящик на колесах для 
перевозки навоза, сена, соломы, дров, бог знает чего еще! С точки зрения 
производственника — это сумма движений, цепь взмахов рук, цепь взгля- 
дов, прикосновений, нажимов, ударов, обезличение человеческого труда; 
овеществление его здесь происходит наглядно, зримо, ощутимо. Вот парень 
стоит у сверлильного станка. Он хватает деревянный обод из стопки 
ободьев. Он подставляет его под сверло. Урча и бешено вращаясь, сверло 
проходит насквозь, стружки и опилки проглатывает эксгаустер. Парень, не 
глядя, не выбирая места для новой дыры, натыкает обод только что про- 
«верленным отверстием на торчащий сбоку шпенек, и опять подставляет 
под шпенек и опять подставляет под сверло. Отстояние от дыры до дыры 
таким образом определяется само собою. Вся работа парня — подставляй 
да отнимай ободья. Что вы сделали за сегодня, молодой человек? Развели 
две стены в своем доме? Постлали половицы? Вспахали три гектара? Вы- 
точили чернильницу? Написали стих? — Ни то, ни другое! Он работал. 
Работа становится отвлеченным понятием. Просверлил девяносто отвер- 
стий? Наработал пятьдесят дырок от бублика? Зачем? Почему? «Я ничего 
не делал, я трудился», — может ответить молодой человек. Этот абстра- 
гированный труд, человеческий труд вообще осмысливается только как 
часть огромного коллективного процесса. Многое, чему учили меня в по- 
литкружках и университетских семинариях с 1921 года по 1927, облеклось 
для меня в конкретность только сегодня, на этом заводе. Заводу нужны 
хорошие производственники, аккуратные рабочие. Умелые — отбросим это 
слово. В массовом производстве умелость приходит на четвертый-пятый 
день. Я видел девушку. Утром при мне заведующий цехом перевел ее из 
уборщиц к гаечному станку, нарезывающему 8000 гаек в день. В обед 
я в первый раз проходил по цеху. Она работала робко, с оглядкой, с опас- 
кой и вероятно медленно. Я отличил ее сперва не потому, что видел утром, 
а по иному ритму движений, не такому, как у окружающих. Вечером она 
делала свою работу одинаково со всеми. Она засыпала в железную воронку 
партию гаек. Станок сам выравнивал их по стальной планке. Потом гайки 
с грохотом, с железным стуком опадают в подставленную железную посу- 
дину. Станок сплевывает их, как орехи. Когда посудина дополняется до- 
верху, девушка отнимает ее. Кроме того она должна через определенные 
промежутки засыпать новые порции. Нехитрое это умение может постичь 
младенец. Но нужны исполнительность, внимание. Никто не требует, чтобы 
ты чинил станок, но если он закапризничает — сумей услышать перебой, 
не медли, не откладывай, беги за инструктором. Если ты опоздаешь на 
десять минут — твое место в конвейере останется незанятым, ты на одну 
энную замедлишь весь сегодняшний производственный процесс. Пока ра- 
бочий не понимает смысла” своей работы, пока труд обращается к нему 
только своей ‘абстрактной стороной, пока он чувствует себя обособленной 
единицей, провертывающей дырки, а не частью огромного коллектива, де- 
лающего машины — до тех пор он не работает, как нужно, до тех пор он 
еще не рабочий, а мужик, оторванный от привычного, осмысленного для 
него дела и поставленный на сугубо скучную, пустую и бессодержательную 
работу. Его воспитывают миллионами. Его ошеломляют цифрами. Вечером 
в цехах устраивают лекции и производственные совещания. Там оперируют 
огромными величинами. Завод стоит сто миллионов. Он даст в год пять 
миллионов прибыли государству. Миллиарды деталей... Ошеломление про- 
ходит, цифры остаются, остается и внедряется все глубже сознание своей 
причастности к общему большому делу, ощущение своей невесомости вне 
этого общего большого дела, вне огромного коллективного процесса. Что 








вы делаете, молодой человек? — Мы делаем крестьянские хода. Мы делаем 
их 100000 в год! 

С этого момента он стал рабочим. С этой минуты он идет в удар- 
ники, на вечерние курсы по поднятию квалификации. С этой минуты он 
уже не «просверливатель дыр», а рабочий завода Сельмаш, один из десяти 
тысяч, несуществующих вне этих десяти тысяч. Так совершается осозна- 
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ние себя, так капля за каплей происходит переход от класса в себе к 
классу для себя. 

Сперва мне было обидно: прекрасный завод, великолепные машины, 
новейшая, лучшая в мире техника, новейшие, лучшие в мире методы орга- 
низации. И вдруг делают что! Не автомобиль, не пылесос, не комбайн, 
‚а крестьянскую телегу. И хотя я знал, что хода — 10% от всей продук- 
ящии,— все равно! Тем более, что цех крестьянских ходов готов первый. 
Он уже работает, пока остальные только заканчивают монтаж. Поэтому 
он на виду. И вот для этого крестьянского хода великолепный гидравли- 
ческий пресс: одним нажимом он напяливает железную скобку на ступицу 
колеса; раньше надо было разогревать железо в кузне, расширив его на- 
греванием, пропускать в него ступицу, затем охлаждать для сжатия, для 
того, чтобы притиснуть обод. 

Пресс делает без этих хлопот, быстро и просто. Станок наколачи- 
вает обод на спицы. У станка свой молот. Он бьет им ровно, в нужную 
силу. Вот малярные корзины < частями висят в воздухе. Кран поднимает 
их и опускает целыми пачками в ванны с мгновенно и ровно пристающей 
краской. 

И все это ради простой телеги. 

Потом я понял, что это правильно. Оставим в стороне основное, 
главное соображение. Крестьянский ход Сельмаша будет стоить 76 рублей. 
Такой же ход, сделанный кустарями, стоит 160 рублей. Сделанный заводом 
«Красный Аксай» — 118 рублей. Ход всегда делали из ясеня. Это дорогое де- 
рево считается единственно пригодным для колесных ободьев. Оно одно 
будто бы обладает нужными качествами. На Северном Кавказе ясеня почти 
нет, зато огромные заросли бука. Бук уже пробовали. НКПС пробовал 
делать буковые шпалы. Через три месяца шпалы обращались в труху... 
Сельмашстроевцы не любят верить на слово. Они похожи в этом на всех 
современных техников. Они исследовали и выяснили: бук разрушается не 
из-за плохих качеств самого дерева, а из-за грибка. Грибок порождает 
сырость. Буковое дерево не должно лежать в лесу, в кучах до весны. Его 
нужно тотчас по заготовке привозить на завод и высушивать. Тогда оно 
годится в дело. Крестьянский ход с ясеневым ободом стоит Сельмашу 
88 рублей. С буковым — 76 рублей. Находка, опровержение сказки о неза- 
менимом ясене, о непригодном буке может дать в гол 14 Хх 100 000 — 
— 1400 000 рублей. Не типичен ли этот эпизод и этот процесс? Не харак- 
терен ли он для всего духа современной техники.— пытливой, ищущей, 
открывающей неожиданные возможности в самых невозможных пустяках, 
делающей шелк из дерева, мясо — из сои, каучук — из хандриллы, мосто- 
вые — из нефти, отапливающей газогенераторы антрацитом, топки электро- 
станций — угольной пылью? Новая техника, которая все отрицает, смеется 
над всеми незыблемостями, над всеми традициями, над привычными, испы- 
танными, прославленными материалами, которая все утверждает, утвер- 
ждает обратимость всего, пригодность всего! Ей нужен каждый материал, 
каждый материал годится! Нет материалов благородных — о, пальмовые 
доски! о, янтарь! о, фарфор!— все смешано, все идет в дело, которое про- 
веряет все и не верит ничему, которое не знает неподвижного, необрати- 
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мого, ненужного, которое мечтает об использовании солнечной теплоты и 
заботится о чистоте уберных, борется за внутриатомную энергию и пред- 
лагает по-новому делать вставные зубы. 


Глава пятая 


Строители городов 


Я рассказывал вам о заводе не спроста. Дело шло не о том, чтобы 
вывалить перед вами груду неорганизованных фактов. Завод — самое вели- 
кое из всего выдуманного, построенного человечеством. Здесь всего пол- 
ней сказались все черты той новой техники, которая сделала нашу эпоху 
столь великой, столь далеко отстоящей от всех времен и всех эпох, так 
далеко их превосходящей! 

А я терпеливо слушал, чтобы дать вам высказаться до конца, чтобы 
вы развернули все. Итак, эпоха великолепна, техника блистательна. Но 
где же всеобщее счастье, возвещенное вами в начале нашего спора? Прибли- 
зились ли мы к нему хоть на сантиметр в результате всей этой великолепной 
техники, всех этих пытливых поисков, всей этой возни с машинами, всего 
этого обилия вопящих, ревущих, скачущих машин? И разве колоссальное 
развитие путешествий не приводит к обезличению всех городов, к их ни- 
велировке, к тому, что тоскующий человек возит за собой свою тоску 
со скоростью 80 километров в час — и только? Счастье и несчастье где-то 
вне, дальше, глубже. Они измеряются не числом автомобилей. Представьте 
себе человека, всю жизнь провел он в сутолоке, строил дома, говорил речи, 
ездил в автомобиле. И вот наступает однажды ночь, он остается со своей 
вселенной один-на-один. И ложась спать он вспоминает: утром по реке 
шла легчайшая, розовая рябь, он ехал на лодке, мокрыми сильными ру- 
ками он подымал весла. В воду вошла девушка. Она гнулась от холода, на 
спину к ней упал лист, она повела плечом и неловко, плашмя упала в воду, 
она забила руками, закричала и шумно поплыла. Увидев его, она застес- 
нялась, замолчала, заплыла за кусты и там спряталась. А он поплыл 
дальше. Никогда он не думал о ней, не знал даже, что память сохранила 
ему это утро. И вот человек уже сам не свой, и он едет на ту реку, в тот 
город, только в то утро не может он поехать — ни один вокзал не выдаст 
ему плацкарты. Но нет уже ни города, ни реки — стоит хотя бы тот же 
ваш завод да, может, еще вдобавок он и сам его построил. И вот тогда 
он понимает, что это было счастьем, эта девушка, та розовая вода, то 
странное и смутное и смешанное чувство, которое в то утро владело им. 
А то, что теперь, — это старость. Тому минуло уже тридцать лет, ему пять- 
десят пять, он стар, жизнь кончилась, и почему он в то утро не свернул 
с дороги, не забыл обо всем, не остался навсегда в этом городе, с этой 
девушкой! 

— Ну, вот. И потому были счастливы греки, не знавшие ни машич 
ни заводов, и несчастны американцы, построившие самые совершенные в 
мире заводы и машины и не избавившиеся ни от голода, ни от скуки, 
ни от тесной обуви, ни от одного из смертных проклятий человечества. 

Путешествие из поэтических Афин в поэтическую Спарту отнимало. 
два месяца, говорите вы. Американский материк можно пересечь на авто- 
мобиле за десять дней. Каждое лето восемнадцать миллионов американских 
граждан пускается в странствования. Каждое лето шесть миллионов семей- 
ных автомобилей отправляется в путешествие по стране. Да! Но всюду 
они возят за собой все ту же тоскливую жажду стяжательства, те же 
калкие, несколько простейших инстинктов, голых, грубых, полуфизиоло- 
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гических. Число чувств, число ощущений, число мыслей меньше, чем число 
чемоданов. Вот что такое в сущности Америка. Переносясь с места на 
место с катастрофической быстротой, скользя вдоль сетки широт и дол- 
гот, подкачивая бензин на перекрестках, они в сущности стоят на месте. 
Под всеми широтами те же лица, те же нравы, то же грубое одушевление 
биржи. Вы восторгаетесь конвейером? Ах, конвейер! — восклицаете вы.— 
Ах, новая техника! Но знаете ли вы, что конвейер, что лента транспор- 
тера — вовсе не только метод улучшенного транспортирования. Нет! Это 
метод принуждения. Ремень идет медленно, но эта медленность неотвра- 
тима. Он не дает пощады. Он не знает сострадания. Надсмотрщика можно 
было умолить, рабовладельца разжалобить, тюремщика подкупить. Резина 
не знает ни жалости ни жадности. Она знает только движение. Поспевай, 
пока можешь. Предельный возраст американского рабочего — 45 лет. 45 лет 
дарит ему конвейер. 45 лет дарит ему машинная культура. 45 лет дарит ему 
восхищающая вас новая техника. 

Да! Американцы потребляют больше мороженого, чем какой-либо дру- 
гой народ в мире. Они одеваются в яркие и красивые костюмы. Они раз- 
вешивают картины в своих галлереях не по мастерам, а богачам-жертвова- 
телям. Они насчитывают в своей стране двадцать тысяч миллионеров, по- 
глощающих 25% национального дохода, четвертую часть всего труда 
стомиллионной нации, они готовятся воевать с Англией из-за венецуэль- 
ской нефти и южноамериканского каучука. Стали ли они счастливее от 
всего этого? Больше ли у них прекрасных зданий, свежего воздуха, здо- 
ровых стариков, веселых детей? Вот он идет по миру, страдающий не- 
сварением и неврастенией, хозяин в роговых очках. Вот он медленно 
попирает мир грубыми подошвами из вулканизированной резины! 

А вот лоцман донского парохода. Тот, что, помните, знает наперечет 
все кусты от Ростова до Калача. Тот, что согласен воевать, — отчего же, 
если придет турка. Какой турка? — Тот, что утверждал: «Мы нижегород- 
ские, если выйти биться губерня на губерню, то всю область Войска Дон- 
ского в кулаки пройдем и на кулаках вынесем в Польшу». Тот, что до сих 
пор всерьез уверен, что холеру пускают доктора. Тот, у которого такие 
прищуренные, ясные глаза, такие жилистые мощные руки. Ему 60 лет от 
роду, а он женился год назад, и у него родилась двойня. Кто же в конце 
концов счастливее из них двоих? Что лучше: знать или че“ знать? 
Бороться, карабкаться и умирать в конце, пусть на вершине лестницы, или 
медленно итти стороной, разутому, по большой росистой траве? 

— Я голосую за лоцмана! Я голосую за лоцмана, за Афины, за тихое 
и счастливое неведение! 


— Вы путаете, Розен. Теперь мне скучно с вами спорить. У меня 
сейчас мелькнула мысль: я вас брошу на пароход. Правда, вы ничего не 
можете делать, но вы будете играть на рояли в первом классе. или рисо- 
вать пассажиров. Вы бледнеете, Розен, вы отказываетесь от лоцмана. 

— Я ни от чего не отказываюсь, — сказал Розен,— если бы я с вами 
соглашался, вам пришлось бы бросить роман или по крайней мере эти 
очерки. 

— Вы поколеблены в Иерусалиме? — тихо спросил я. Он вызывал во 
мне жалость — мой герой. Он сидел напротив скучный и бледный. Он 
почти не слушал меня. Он чего-то ожидал. 

—- Вы ждете чего-нибудь? 

— Продолжайте, — сказал Розен. Он вспыхнул: — Кстати, где я 
путаю? 
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— Вы путаете всюду. А мне вот вам не стыдно сказать: вы герой, 
вы доживете до конца последней страницы и уйдете. Так вот: ‘на Сель- 
маше, вы это видели сами, экскурсант-колхозник смотрел, кажется, сеялку. 
Он смотрел ее обстоятельно, по-хозяйски, он улыбался (кстати, это было 
настоящее счастье), потом он нашел недостаток — помните какой? 

— Помню! 

— Розен, вы ходили когда-нибудь босиком? Вы понимаете, что зна- 
чит полжизни проходить босиком? А он, этот колхозник, сказал так: 
«В России работают босиком, а педаль эта круглая. Это неудобно. Ее 
надо плоско делать». А вы говорите — вулканизированные подошвы! Стоит 
ЛИ? И мне стыдно за вас, Розен. Вы герой. Я вас не заставляю заботиться 
о пропитании. Тысячи житейских дел проходят мимо "вас. Вы — герой. Вы 
должны быть чувствительнейшей мембраной. Вы должны ловить множество 
колебаний, сотрясающих наш советский воздух. Вы не чувствуете ничего, 
Розен. Значит, грош цена вашим разговорам о штурме неба. Вы герой, 
Розен. Вы отвечаете даже за то, что плохо слышите, плохо понимаете. 
Или вы белогвардеец,— тогда мне стыдно, что я ездил с вами. 

— Я не белогвардеец,— сказал Розен. 

—щ Тогда вы глухой. Вы говорите: миллиардер в роговых очках ест 
одно яйцо всмятку, сухарик ‘и бульон, пьет кипяченую воду. И все? Он 
еще ненавидит нас, Розен. Впрочем, вас, Розен, этот катаральный стари- 
чок ценит. Заедая яйцо сухарем, он сколачивает блокаду. И наконец, на 
Сельмаше это все вам мог рассказать любой комсомолец. 


—щ Любой, — со злорадством и как-то превосходительно улыбаясь ска- 
зал Розен, — они все напичканы. Они все напичканы, как консервный пе- 
рец, Любой? Вы писатель, вам должно быть стыдно разговаривать, как 
любому комсомольцу Сельмаша. 

— Все дело в том, — сказал я,-— что любой из этих комсомольцев 
думает лучше вас. Эти комсомольцы придумали и пустили в ход сквозную 
бригаду. 

Розен сидел напротив молча. Я видел, как он попытался открыть рот, 
потом медленно он стал исчезать. Я еще видел его и одновременно спинку 
кресла, на котором он сидел и которое должен бы заслонять своим телом. 
Я попытался схватить его за руку. Руки не было. Я едва не крикнул: 

— Погодите! Я обещал кончить эту вашу историю с Ольгой Злото- 
польской. Вы открыли дверь. 

Его не было, и не ему, а воспоминанию © нем я сказал: 

—- Да, я говорил вам о бульваре. Так вот: только два вида счастливых 
людей проследуют мимо вас за эти полчаса. 

Первым будет какой-нибудь бродяга, этакий забулдыга, в разорванной 
до пупа рубашке, босой, с папиросой за ухом, идущий великолепной по- 
ходкой,— этак вразвальцу, не спеша, не выбирающий сухих мест, чтобы 
сберечь обувь, никому не дающий дороги, с веселой наглостью в глазах. Это, 
пожалуй, разновидность вашего лоцмана, но поговорим о втором. Вторым 
окажется человек с портфелем или без, глаза которого будут обращены 
вперед, но не на ближайшие лужи, а куда-то вдаль, за деревья, за чахлую 
и пыльную пропащую зелень, за купола храма христа. Он пройдет быс- 
трой, устремленной, невидящей походкой, распрямив грудь, не выбирая су- 
хих мест. Вот единственные два счастья, возможные сейчас на земле: 
свалиться так низко, чтобы дальше уже некуда было падать, жить 
минутными приятностями, легчайшими впечатлениями бытия, прекрасными 
плотскими радостями, или высокое горение, привычка, умение мыслить 
-голько большими масштабами, жизнь, не существующая отдельно, а только 
в сопряжении с миллионами жизней, жизнь гордая тем, что здесь на ко- 
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роткой, маленькой бренной земле в свой кратчайший мимолетный век она 
вливается в общий поток мирового движения, в общий космический огром- 
ный процесс, тем, что ничто, сделанное им, не пропадает, не исчезает, не 
сгниет, потому что неискоренимо, несокрушимо, вечно движение и нет 
более ничего вечного. Жить мгновением, жить вечностью — иного выбора 
нет... 

Я хочу жить с теми, кто живет вечностью. 

Я хочу жить до ста лет. | 

Я хочу, чтобы каждая моя книга, чтобы и эта книга, была нужна 
в этой борьбе. 

— Что вы сегодня совершили, товарищ? Исписали пять листов бума- 
ги? Выдумали три смешных сюжета? — Нет, я сделал свой дневной урок 
на огромном заводе, вырабатывающем человеческое счастье. 

Всем моим товарищам этой великой войны, от графа Анри де-Сен- 
Симона до председателя Старогожского рика т. Насподись,— всем им, где 
бы они ни были, как бы они обо мне ни думали и чтобы нас там ни ждало 
впереди, я посылаю свой привет! 

Товарищи, я хочу быть с вами! 


Глава для коллективной книги о социалистическом строительстве «Путешествие 
в страну гигантов», которую готовит наша бригада, заканчивалась Виктором Дмит-- 
риевым как раз накануне его трагической смерти. 

в Глава эта и представляет собой повесть «К вопросу 0б индустриализации 

Р». 

В основу ее Виктор Дмитриев положил материал, собранный на Сельмашстрое. 

Однако не весь материал, который по его и нашему плану должен был войти: 
в повесть, в нее вошел. Многое из того, что говорилось на наших совместных чте- 
ниях, и прежде всего материал, более углубленно раскрывакщий систему обществен- 
ных отношений на строительстве и характеризующий участников борьбы за социа- 
листический гигант индустрии, в повесть не вошли. 

Повесть «К вопросу об индустриализации СССР», повторяем,—органическая часть. 
нашей коллективной книги. Самый замысел книги предполагал, что мотивы, намечен- 
ные одним из соавторов, завершаются в дальнейших главах. 

Мы печатаем эту повесть в том виде, в каком ее оставил Виктор Дмитриев,, 
не до конца завершивший свою работу над ней. 

Л. Славин 
Як. Черняк 
Ян Новак 
Дм. Урин 
К. Финн 


Рабочий Егоров 


Повесть 
Дмитрий Сверчков 
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Профессор Бураков тщательзо запер двери лаборатории, снял чехол 
< сияющего отполированной латунью и призмами стекол аппарата, внима- 
тельно осмотрел его, поставил рядом ящичек с окулярами, вынул из шкафа 
стопку длинных узких стекол с еле заметным на их поверхности матовым 
налетом, взял одно из них и вставил в аппарат: 

Волнение охватило его. Решающий момент: или совершено величайшее 
открытие, или несколько лет труда потеряно даром, и все придется начи- 
нать снова. Он встал и начал ходить по лаборатории. Почувствовав, что 
вновь овладел собой, он подошел к столу, зажег тысячесвечевую лампу с 
рефлектором, бросившим внутрь аппарата ослепительную узкую струю 
света, вставил окуляр с цифрой 5 и задумался. 

Кому принадлежал мозг, в тайны которого он собирался проникнуть? 

Последние дни, когда аппарат был закончен и собран, а свежего чело- 
веческого мозга достать не удавалось, были полны нетерпением. Наконец, 
вчера вечером — телефонный звонок Виктора, известившего, что его па- 
циент умирает и что мозг будет немедленно прислан, сегодня утром --- 
исполнение этого обещания, работа над приготовлением тончайших срезов 
серого коркового вещества, нанесение их на стеклянные пластинки, препа- 
рирование и — сейчас — первое испытание аппарата. 

Профессор посмотрел в окуляр. 

Перед его глазом появился светлый круг, состоящий из правильных 
клеток, покрытых узором каких-то наслоений, похожих на пену. Профес- 
сор досадливо повел плечом, вынул пластинку, просушил ее перед струей 
теплого воздуха, зашипевшей из фарфорового крана, и вновь вставил 
стекло.в аппарат. Пена исчезла. Остались только соты клеток неравномер- 
ной окраски. Установив в поле зрения случайную группу клеток, профессор 
взял окуляр с цифрой 50. Теперь была видна лишь одна клетка, испещрен- 
ная черточка, точками и волнистыми линиями, сплетающимися кое-где в 
причудливые клубки. 

Нетерпеливо профессор вставил в аппарат окуляр с цифрой 500, взгля- 
нул и... вспомнил. 

Многочисленное собрание рабочих. Председательствует Крутов, ста- 
рик в замасленной блузе. Лица присутствующих припоминаются неодина- 
ково: одни — очень ярко, до последних подробностей, другие — тускло и 
расплывчато. 

Председатель глухим голосом произнес: 

— Слово товарищу Егорову. 
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Профессор, волнуясь, вышел вперед, и, протянув сжатую в кулак руку, 
резко отчеканил: 

— Тут долго канителиться нечего. Я берусь выточить эту деталь в 
полчаса на самом паршивом станке! 

Кто-то крикнул:— «Так! Крой их, Вася!› Сорвался грохот хлопков, 
сквозь которые прорезался злобный голос Гришки Костина: «Заливаешь!» 
Лицо Костина с горящими ненавистью глазами профессор сейчас же нашел 
з задних рядах собрания... 

..Он. откинулся от аппарата. Что такое? Станок?.. Какая-то деталь... 
Костин... Егоров... Никогда в жизни он не был на собрании, похожем на 
это. И тем не менее вспомнил. Вспомнил ярко и отчетливо, что дело шло 
о поднятии производительности труда, что многие указывали на плохое со- 
стояние станков и на невозможность выполнить при таком оборудовании 
промфинплан, что он взялся выточить деталь паровозной кулиссы, что 
«крой их, Вася!> закричал Мишка Смуров... Но когда же все это про- 
исходило? Почему он, профессор Борис Платонович Бураков, вдруг 
превратился в какого-то Василия Егорова? 

Он сжал лоб руками, стараясь удержать разбегающиеся мысли, и долго 
сидел, закрыв глаза. Потом вдруг вскочил и звучно расхохотался, прошелся 
по лаборатории, потирая руки, и опять подошел к аппарату. 

Теперь он прежде всего отметил, что не видит в поле зрения ровно 
ничего, но зато с небывалой четкостью опять встали в его памяти и пред- 
‘седатель Крутов, и секретарь партийной ячейки Бугров, громко аплоди- 
ровавший его предложению, и пьяница Костин... 

Профессор передвинул пластинку наугад вправо— и опять родились 
воспоминания. 

Он едет на телеге, жадно всматриваясь в дома знакомой улицы. Вот и 
окно его комнаты. Матреша не ждет и ничего еще не знает... Возница 
остановился возле ворот. Профессор просит его постучать во второе от 
угла окно. Оттуда на стук выглядывает милое лицо в платочке, озаряется 
радостью и вдруг исчезает. Через мгновение Матреша выбегает к нему, 0б- 
нимает, целует его, плача и смеясь. 

— Что же ты не слезаешь? — вдруг спрашивает она, и на лице ее 
загорается тревога. 

— У меня нога... 

Она дрожащими руками разметывает кошму, откидывает полы его 
красноармейской шинели. Вместо одной ноги торчит уродливый обрубок... 

Матреша припадает к нему, он чувствует, как дрожит все ее тело, и 
вдруг ‘из ее груди вырывается отчаянный крик. 

Он гладит ее и успокаивает. 

— Ничего. Гляди-ка сюда, какую протезу выдали. Еще лучше на- 
‚стоящей! 

Он торопливо развертывает и показывает ей искусственную ногу, опле- 
тенную блестящими никелированными пластинками на шарнирах и обде- 
ланную мягкой замнгей... 

...Профессор откинулся в кресло и долго сидел, ‘улыбаясь, потом по- 
дошел к телефону. 

‚ — Дайте 3-51-96. Это ты, Виктор?.. Чей мозг ты прислал мне сего- 
ДНЯ?.. Очень важно... Рабочего-токаря Василия Егорова... Умер от туберку- 
леза... Так... Послушай, он был без ноги?.. Откуда я знаю? Это дело мое. 
Нет, в клеточках двигательных центров я ровно ничего не нашел... Когда- 
нибудь скажу... У тебя нет его фотографии?.. Пришли обязательно, достань 
у родных, что ли, или, может быть, удостоверение личности с его карточ- 
кой осталось... Все равно, хоть плохую... Опиши пока его наружность... 
Так... 45 лет... простое лицо... Он был с усами и бородой?.. Бритый и ма- 
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ленькие усики... Значит, на меня нисколько не похож?.. Ха, ха, ха! Да 
так вздумалось!.. Всего хорошего... 

Профессор строил аппарат, чтобы проникнуть в тайну памяти, чтобы: 
найти в мозговых клеточках следы впечатлений, найти их запись, похожую, 
быть может, на тончайшие волнистые линии звуковой кинофильмы. Но уве- 
личенная в 500 000 раз клеточка чужого мозга вдруг вызвала в его соб- 
ственных нервных мозговых волокнах воспоминания, принадлежавшие со- 
всем постороннему человеку, какому-то рабочему Василию Егорову! 

Теперь перед ним развернута чужая жизнь с невероятной, исчерпываю- 
щей ее, полнотой! Все, самое сокровенное, самое интимное, открыто до 
последних пределов. Теперь он сможет понять психологию рабочего, найти. 
об’яснение того непостижимого упорства, с которым пролетарии стремятся 
к неосуществимым химерам... 
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Профессор замкнулся в лаборатории. Он выходил лишь на несколько 
минут, чтобы торопливо проглотить еду, и опять скрывался на длинные ча- 
сы, не отвечая на звонки телефона и отказываясь видеть кого бы то: 
ни было. 

Аппарат и стопка стекол со срезами мозга поглотили все его внимание, 
Он жадно переживал эпизоды другой, незнакомой, жизни. Воспоминания воз- 
никали случайно, отрывками, без всякой связи друг с другом, и напрасно 
профессор пытался привести их в систему. На соседних клеточках мозга 
Василия Егорова запечатлелись отрывки событий, относящихся к самым 
разнообразным периодам его жизни, и никак нельзя было привести их в: 
порядок. 

Срезы мозга были сделаны горизонтально. Может быть, по вертикаль- 
ным линиям удалось бы найти путь наслоений памяти? Потратив много ча- 
сов на разрешение этой задачи, профессор не нашел ключа к ней и решил. 
воспринимать образы так, как они появляются в памяти. 

Некоторые из клеточек действовали на профессора мучительно: они. 
рождали какие-то смутные тени, им овладевало нестерпимое желание что-то. 
вспомнить, но память не подсказывала ничего, и его охватывало бесконеч- 
ное утомление. Он принужден был час-полтора отдыхать и только после 
этого мог снова приняться за работу. Повидимому, эти клетки заключали. 
в себе забытые Василием Егоровым впечатления, и конечно мозг профес- 
сора был бессилен их осознать. 

Фотографическую карточку Егорова он получил, поставил ее рядом с ап- 
паратом и часто всматривался в простое лицо с серыми глазами, открытым 
лбом, немного вздернутым носом и светлыми подстриженными усиками— 
лицо, каких многое множество и про которые пишут: «Особых примет не. 


имеется». 
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Срез № 12. 

Камера мирового судьи. Стол покрыт красным сукном. На ‘нем слева от’ 
большой чернильницы стоит трехугольная маленькая часовенка с двухглавым 
орлом наверху. По сторонам ее под стеклом выставлены какие-то печатные: 
бумаги вроде царских манифестов. «Это называется — зерцало», вспоминает 
профессор. За столом сидит судья с позолоченной цепью на шее. 

— Почему у него цепь? — спрашивает профессор стоящего с ним ря- 


дом Мишу Прокофьева. 
-— А это значит, — что он цепная собака на страже царского закона, 


тихо отвечает тот. : 
Оба они: Егоров и Прокофьев — обвиняемые. В качестве обвинителей, 


выступают околодочный надзиратель и полицейский, стоявший на углу 
улицы, — виновник всего дела. 
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—- Василий. Егоров! — произносит судья.— Вы обвиняетесь по 38 ста- 
тье — за нарушение общественного порядка и спокойствия. Признаете себя 
ВИНОВНЫМ? 

— Нет,— резко отчеканивает профессор 

Судья обращается с таким же вопросом к Прокофьеву и получает 
тот же ответ. 

— Дозвольте рассказать, как было дело,— произносит профессор. 

— Ну, говорите. 

— Шли мы, значит, с Мишей — вот этим — домой. 

— Откуда же вы шли? — спрашивает судья. 

— В трактире были, машину слушали, но чтоб пьяны были — ни-ни! 
Ни в одном глазу. 

-— Пьяные были оба, на ногах не держались, ваше высокородие! — вме- 
шался полицейский. 

— Продолжайте, — приглашает судья. 

— Как раз на углу видим вот этот городовой пьяного бьет. Сначала 
кулаками его насаживал, а потом шашку свою взял и ножнами лупцует его 
почем зря. Ну, как пьяных и вообще всяких людей бить не дозволено, мы 
подошли и потребовали, чтобы он перестал. Он отказался, и мы пошли 
с ним в участок составить на него протокол по закону, чтобы он, значит, 
отвечал. В участке вот этот самый околоточный надзиратель дежурил и пс 
нашему слову все записал, а пьяного, натурально, в холодную велел запе- 
реть для вытрезвления. Ну, мы ушли. А через, значит, недели две получаем 
повестки к вам сюда на сегодняшний день, и обвиняемые уже мы, а городо 
вой оказался свидетелем. Нешто это по закону, скажите вы нам? Ежели 
кто нарушал тишину, так это городовой, который пьяного лупцовал, а не мы. 

— Вы кончили? — спросил судья и, получив утвердительный ответ, 
предложил дать показания околоточному. Тот рассказал, что Егороз и Про- 
кофьев ввалились пьяные в участок, что их туда привел городовой за буй- 
ство на улице и просил составить на них протокол за противодействие 
законной власти и за нарушение тишины, что околоточный не хотел под- 
вергать их серьезной ответственности и записал только о нарушении ти- 
шины, а о сопротивлении властям умолчал и этого обвинения не поддержи- 
вает, так как оба обвиняемые были в бессознательном состоянии. 

Судья встал и прочитал приговор, коим Егоров и Прокофьев пп: ‘а- 
ривались к 10 рублям штрафа или к трем дням ареста при полиции. 

Профессор, понурив голову и $жав кулаки, чтобы не ответить на ехи.- 
ное хихиканье околоточного ‘и городового, ушел с Мишей из камеры ми- 
рового судьи прямо в трактир, и там они напились до полного бесчувствия. 

Вспомнилось, что Миша Прокофьев вскоре был уволен с завода, уехал 
в другой город, был там арестован по политическому делу и сослан в Сибирн. 
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Срез под № 43. 

Бледный сумрак рассвета. Низкая комната с маленькими окнами, пере- 
плет которых еле светлеет на фоне зарождающегося дня. На полу в разных 
позах лежат рабочие. Стенные часы с гирькой, к которой для тяжести при- 
вязан обломок подковы, размашисто отщелкивают секунды. 

Василий Егоров только что проснулся, разбуженный хозяином. Он тя- 
жело садится и надевает сапоги. В комнатушке помещаются семь человек 
квартирантов, платящих по три с полтиной в месяц за угол. 

— Вставай, вставай!— бурчит хозяин по адресу профессора.— Нечего 
лодырничать. Семь рублей за тобой: второй месяц за квартиру не платишь. 
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Еще два дня подожду, ради великого поста, а потом — вот те Христос!— 
гоню. 

— А нешто я виноват, что нас сто сорок человек рассчитали? Найду 
работу — заплачу, не хнычь. 

—щ Дело твое, — продолжает хозяин.— А мое — сказать, что сказал. 
Вот те Христос, послезавтрева вещи твои на двор выкину, и иди, куда хошь. 

Профессор рывком поднимается на ноги, оплескивает лицо горстью во- 
ды из висящего на веревке глиняного горшка с носиком, отламывает кусок 
хлеба от краюхи, положенной вчера на полку, и выходит на двор. Грязь. 
Ветер мотает мокрыми ветками тополя; на верхушке его сидят, нахохлив- 
нись, две вороны. Лошадь извозчика бьет копытом о деревянный пол 
КОНЮШНИ. 

Отворяется дверь и выходит сосед профессора по углу — слесарь Се- 
менов. Профессор обращается к нему. 

— Может, все-таки пойти на твой завод поспрошать насчет работы? 

— Вот что,— подумав, говорит Семенов.— Найди ты мастера Самой- 
лова, шепни, что угостишь. Он это дело любит, стерва. Захочет,— примет. 

Ревет заводский гудок... 

Хлюпает приводным ремнем станок. Профессор обтачивает болты. 
Много тысяч штук он уже сдал, но бесконечно много еще осталось. Рабо- 
чий день тянется от шести утра до двенадцати, потом — перерыв на обед. 
На площади возле завода раскинулись палатки и стоят лотошники. Пироги 
с требухой, щи из головизны, нарезанный кусками студень. После перерыва 
опять станок — до семи вечера. 

В мастерской кроме взрослых работают и дети. Получают они три-че- 
гыре рубля в месяц. Они относят готовые изделия после приемки их бра- 
ковщиком и выполняют всякие поручения мастеров и рабочих. 

Мастер Самойлов подходит к профессору. 

— Ну, что? Работаешь? 

— Работаю. 

— Завтра получка. Не забыл? 

— Господин мастер, — просит профессор. Дайте срок. Ведь шесть 
гривен. в день всего положили, а за угол хозяину надо семь целковых от- 
дать. Выгнать грозится. 

— Мне до твоего хозяина нету никакого дела. А ждать я не располо- 
жен. На твое место сколько хошь народу найду. За полтинник пойдут да 
еще в ножки поклонятся. Завтра после работы приходи в «Порт-Артур», 
и весь сказ. 

— Приду, господин мастер,— отвечает профессор. 

Станок хлюпает приводным ремнем. Тело ломит от усталости, руки и 
ноги дрожат, летят в кучу готовые болты один за другим до гудка. 

Работа окончена на сегодняшний день. Завтра, послезавтра, через де- 
сять, сто, тысячу дней она начнется и кончится так же, как сегодня и как 
вчера. Бесконечное повторение одного и того же, нудное, тоскливое, уби- 
вающее волю, выматывающее силы, гасящее мысли, пока не увянут муску- 
лы, не притухнет зрение, не засеребрится голова. Тогда — расчет и в луч- 
шем случае — богадельня. 

Человек, превращенный в машину. Хуже машины, так как за машиной 
ухаживают, смазывают, заменяют сработавшиеся части новыми... 

Профессор откинулся от аппарата. 

В 1904 году он, тогда еще молодой приват-доцент, написал книгу: 
«Труд — радость жизни». О нем заговорили. Газеты и журналы посвятили 
его книге хвалебные статьи. Указывали на талантливость и многосторон- 
ность русского народа, приводили в пример профессора химии Бородина. 
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который стал знаменитым композитором, и сопоставляли его с приват-до- 
центом Бураковым, который, окончив медицинский факультет, написал пре- 
красную книгу по политической экономии и нанес жестокий удар модной 
теории Маркса. Припомнились отдельные выражения, на которые указы- 
вали как на образцы, достойные занять видное место в художественной 
литературе: «Гармония движений рабочего... Великий и мощный оркестр 
машин... Симфония труда... Упоение от сознания участия в аккордах про- 
изводства... Счастье выролненного долга перед человечеством и про- 
грессом...» 

Какой стыд! Разве равыне он не знал условий работы на заводах? 
Разве ничего не слышал о черных списках, волчьих паспортах, о произволе 
администрации? Разве только теперь подумал о них впервые? Как мог оп 
умолчать о них тогда, как мог гордиться похвалами своей лицемерной и 
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Срез № 21. 

Лютый мороз. Тесной бесконечно длинной колонной стсят на улице 
рабочие. Подошва сапога промерзла насквозь, и профессору кажется, что 
он стоит босой ногой на льду. Даже через протез другой, искусственной 
ноги передается холод в бедро. 

На домах красные флаги с траурной каймой. Попевечные улицы полны 
гаких же колонн. Над ними виднеются’ окутанные черным знамена. 

— Тебе хорошо, — обращается к профессору его сосед.— Ты только 
одну ‘ногу можешь отморозить, а у меня уж обе, как деревяшки— и он 
подпрыгивает на одном месте, стараясь согреться. 

В толпе тихо разговаривают. Парни начали было возню, но их остано- 
вили окружающие. Они оправдываются: 

— Уж очень смерзли!.. 

— Снаружи — ерунда. Внутри вот холодно... говорит пожилой ра- 
бочий и отвертывается в сторону. 

Дом Союзов окутан траурными знаменами. На крыше приспущен- 
ный флаг. 

Тихо вливается в двери колонна, идет вверх по лестнице, проходит вы- 
сокие залы. Всюду тишина, только издали доносятся звуки похоронного 
марша. Профессор входит в большой зал с колоннами. Люстры покрыты 
крепом. Посередине залы на возвышении стоит гроб. В гробу — он. Во- 
круг — почетный караул. На хорах оркестр. Медленно проходит колонна 
мимо гроба, и глаза всех впиваются в него. Знакомый профиль. Закрытые 
глаза. Чуть приподнята верхняя губа, ощетинившаяся подстриженными уса- 
ми. Но нет больше под ними лукавой усмешки, строго сдвинуты брови, и 
неподвижен высокий крутой лоб. 

Хочется остаться возле него, хочется врезать глубокими острыми 6б0- 
роздами в память каждую морщинку его лица, каждый миг мертвой тиши- 
ны, неизмеримой тяжестью легшей на сердце еще тогда, когда пришла и 
впилась весть о его смерти. Но тихо приглашают распорядители: «Товари- 
щи, проходите», —и с трудом отлипают от пола подошвы сапог, лаптей, 
ботинок, валенок, галош, и еле ведут ноги к выходу, и мысль каждого 
остается там, около того, который лежит в гробу под склоненными зна- 
менами, окруженный почетным караулом. 

Профессор тяжело сходит по лестнице вниз. Он крепко закусил губу, 
но непокорные и непривычные скупые слезы туманят зрение, и острая 
боль сжимает грудь. Он украдкой смотрит на других. Все молчат. У мно- 
гих от глаз вниз струятся мокрые бороздки. Но это не растаявший иней, 
осевший на ресницах и забеливший головы на тридцатиградусном морозе... 
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Срез № 57. 

Книги, книги, сколько книг! Они стали в ряды и повернулись спиной на 
обвивающих всю комнату длинных многоэтажных полках. На большом 
письменном столе они лежат стопками. Некоторые раскрыты и испещрены 
пометками, другие вз’ерошились закладками из наскоро оторванных 
клочков бумаги. 

Старик, сидевший за столом, приветливо протянул широкую ладонь. 

— Товарищ Егоров! Здравствуй! Как живешь? Что нового на заводе? 

Профессор спешит рассказать про работу. Трудновато. Дисциплина 
расхлябалась. Но вожжи уже подобраны к рукам. Ударничество расширяется, 
сформированы бригады, в которые вошли все партийные и комсомольцы и 
много беспартийных. Приток увеличивается, захватывая все новые и новые 
слои. Треугольник — администрация, завком и партийная ячейка — выправ- 
ляется, хотя профорганизация все еще слишком мягко относится к прогу- 
лам, Пьянству и лодырничеству. Рабочая масса расшевелилась, оживидись 
производственные совещания, промфинплан доведен до станка, и каждый 
работает теперь с открытыми глазами. В общем подтягиваемся. Но еще не 
то, что надо... 

Рассказ профессора течет гладко, и старик внимательно слушает его, 
кивая головой и поглаживая бороду. Профессору хочется сообщить отдель- 
ные яркие случаи из жизни завода, но он боится отнять слишком много 
времени и не успеть поговорить о самом важном. 

На столе — бюст Ленина. Свет лампы подчеркнул могучую выпуклость 
его лба, а в тени подстриженных усов прячется милая лукавая усмешка. 

— А здоровье твое как? — спрашивает старик. 

— Кашель все мучает. 

« — Полечиться тебе надо как следует. 

— Пробовал. Невтерпеж без дела сидеть. Был в прошлом году в сана- 
тории, — чуть не пропал совсем! Тоска берет. На работе я лучше по- 
правлюсь. 

— Не дело это. Машина, и та требует ремонта. Надо взять себя в руки. 

-— Товарищ, а я к тебе с вопросом,— говорит профессор, и слова его 
становятся тяжелыми и туго сходят с языка.— Как это понять? Мы всту- 
пили в период обострения борьбы. Ликвидируем кулачество как класс. Ока- 
зывается, опутали нас вредители. За границей готовят против нас войну. 
Нужны особая сплоченность, тесное единство в партии. А тут, — еще с ле- 
выми не совсем покончили, вдруг — правый уклон!.. И ведь какие то- 
варищи! Томский, Бухарин, Рыков... Что они, не разбираются в положении, 
не видят? Ведь лишнюю смуту вносят! 


Старик встал и начал ходить по комнате. 

— Ау вас на заводе уклонщики есть? 

— Явно не обнаруживаются. Но шептуны есть. Разговоры, что пром- 
финплан для нашего завода очень уж громадный, что оборудование старое. 
Было у нас производственное совещание, зашел спор; ну, взялся я одну 
деталь на самом паршивом станке в полчаса выточить, а сделал в 23 минуты. 
Озлобились на меня кое-кто. Ругаются, что ежели такие темпы пока- 
зывать, то расценки до того собьешь, что вовсе ничего не выработаешь, 
что это не по-товарищески всю производительность на сто процентов обна- 
руживать. Покрыл я их уклонщиками, а они говорят: — «Что ж|! Мы -—- 
в хорошей компании...» Вдобавок, ведь наш завод имени Бухарина... 


Старик ходил по комнате, закручивая бороду, потом остановился пе- 
ред профессором. 
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—- Во время решительных наступлений всегда бывают колеблющиеся. 
Пока существуют классы, влияние чуждой идеологии может проникать и 
в партию. От этого не застрахованы даже, как видишь, отдельные старые 
коммунисты. Не ошибается только партия в целом. Шестнадцатый с’езд 
дал коммунистам хорошую трепку. И всегда будет так, кто бы ни пытался 
хватать партию за фалды и бросать ей под ноги бревна. Чем острее по- 
ложение, тем тверже надо вести борьбу с левыми и правыми уклонистами 
и не позволять даже попыток стащить нас в сторону от верного пути... 

Старик говорил то, что профессор уже слышал на партийных собра- 
ниях, что читал в брошюрах и статьях, но живая речь старого товарища 
вливала новую бодрость и энергию и возбуждала острую готовность бро- 
ситься в бой против кого угодно за генеральную линию партии. 
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Срез № 48. 

Комната полна народом.. Под конвоем стоит молодой человек в пор- 
‘ванном пиджаке, комкая в руках серую кепку. 

За столом — судьи. Сбоку — прокурор. Лицо подсудимого в тумане. 

Непонятная тревога охватывает профессора, и он крепко сжимает ру- 
‹кой окуляр аппарата, будто боясь, что он сдвинется с места и перестанет 
работать. 

— Гражданин Бураков! — произносит председатель суда, и профессор 
откидывается от аппарата и хватается за грудь. 

Саша! Его сын, пропавший без вести во время гражданской войны! 

Сердце колотится, как язык набатного колокола при пожаре, в горле 
встает ком, мешающий дышать. Профессор рвет на себе воротник, шатаясь 
отходить от аппарата и падает на диван. 

1916 год. Саша кончил университет и уезжает на службу в Харьков. 
Получил назначение помощником секретаря в судебную палату. Было мно- 
го хлопот, чтобы освободить его от призыва в армию. При помощи связей 
удалось. Выдали белый билет. На крайний случай, если вновь будет гро- 
зить опасность, советовал ему поступить в земский союз, с председателем 
которого, князем Львовым, профессор был в дружеских отношениях. 

В декабре Саша бросил службу в судебной палате и записался в адво- 
катуру. Профессор был этим очень недоволен, но, когда произошла Фев- 
ральская революция, а потом Октябрьская — наделил Сашу даром особого 
предвидения и был очень рад, что тот избег неприятностей, выпавших на 
долю чинов судебного ведомства. 

Бурный' 1917 год лишил профессора возможности повидаться с сыном. 
‘Саша писал, что он вступил в конституционно-демократическую партию, 
что уже пользуется известностью, что на него возложили пересмотр всех 
дел старого суда и разбор захваченных в жандармском управлении до- 
кументов, что ему удалось выявить нескольких провокаторов, что решен 
уже вопрос о выставлении его кандидатуры в Учредительное собрание. 
Профессор чувствовал гордость, когда на одном из заседаний центрального 
комитета конституционно-демократической партии его поздравили с ценным 
приобретением, которое сделала партия в лице его сына. О самом про- 
‘фессоре говорили как о будущем министре здравоохранения. Все, реши- 
тельно все предвещало прекрасное, полное значения будущее, но... кучка 
безумцев захватила власть, началась гражданская война, конституционно- 
демократическая партия вынуждена была перейти на нелегальное поло- 
жение, имена таких людей, как Милюков, Кишкин, Бурышкин, стали си- 
нонимами насмешки и даже брани... У профессора был произведен обыск, 
‘отобрали несколько золотых десятирублевок, приготовленных для зубных 
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коронок, рылись в письмах, перепотроигили и спутали рукописи, уплотнили 
квартиру, вселив к нему каких-то угрюмых людей, отобрали подписку © 
невыезде. Только ходатайство группы ученых избавило его от дальнейших 
преследований, но прлитическая карьера окончилась на заре своего рас- 
света. Профессор отстранился от жизни и весь ушел в изучение мозга. 
Здесь ему не ставили никаких препятствий и даже наоборот помогали: вы- 
дали охранную грамоту на оставшиеся в его распоряжении две комнаты, 
предоставили для работ лучшую лабораторию по его выбору, выдавали: 
усиленные пайки из комиссии по улучшению быта ученых. От Саши про- 
фессор не получал никаких известий. Случайно узнал, что он в апреле 
1918 года уехал куда-то на юг, но куда именно —- неизвестно. Все ста- 
рания получить какие-нибудь дальнейшие сведения о сыне не привели ни: 
к каким результатам, хотя он, переломив свою гордость, обращался даже 
в ОГПУ. 

И вот теперь он узнает, что его Сашу в чем-то обвиняли, что над ним 
был суд, на котором присутствовал Василий Егоров... 
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Единственный сын. Вся острота потери его опять мучительно сжала 
сердце. Раньше у профессора еще была надежда, что Саше удалось выб- 
раться заграницу. Он каждый день ждал от него письма, хотя бы простой 
открытки без подписи, из которой он узнал бы о его существовании. Но 
проходили годы, а писем не было, хотя сношения с заграницей восста- 
новились, и хотя профессор жил на той же известной Саше квартире. 
Ему как-то предложили переехать в другую, где нет посторонних жильцон, 
но он отказался, и единственной причиной отказа было опасение, что с 
переменой адреса порвется последняя связь с сыном. 

Что сделали с Сашей эти злодеи? За что его судили? Какой вынесли 
приговор? 

Страстное желание узнать наконец. тайну влекло его к аппарату, но 
он не мог заставить себя подойти. Он убеждал себя, что это малодушие, 
что все равно он не сможет остаться в ‘неизвестности, но ноги не двига- 
пись, руки дрожали. 

Он выпил валерьянки, несколько успокоился и подошел к аппарату. 

..Саша стоял и вслушивался в показания свидетеля. Лицо его было 
бледно, щеки затуманились давно небритой щетиной, глаза впали, волосы 
были спутаны. Руки находились в постоянном движении: то мяли кепку, 
то поднимались к горлу и оттягивали душивший воротник. 

Свидетель говорил глухим голосом. Показания его были путаны и часто 
сбивчивы, он отклонялся от вопросов председателя суда и прокурора и вы- 
зывал их замечания. Профессор лихорадочно вспоминал всю обстановку 
суда, до мельчайших подробностей. Лицо председателя суда вызывало в нем 
восхищение. Вот это — настоящий большевик! Его не подкупишь ни день- 
гами, ни сладенькими речами: он понимает всю ответственность своей обя- 
занности и всю важность защиты революции и власти рабочего класса. 
И судьи, и прокурор, и конвойные, и публика, — все это были свои това- 
рищи, борющиеся за одно и то же дело, готовые ради него на смерть, и на 
всякие лишения. Наоборот, подсудимый — это трусливая плесень, это гад, 
с которым слишком много тратят времени: надо бы прямо к стенке — и: 
крышка. Такие не стоют даже пули. Удавить их, и все... 

Профессор оторвался от аппарата. Что такое? Откуда у него такая 
ненависть к своему сыну? Почему судьи, прокурор ‘и публика вызывают 
в нем такое хорошее отношение? Его милый Саша один среди врагов, 
напрасно ищет взглядом хотя бы одно сочувствующее лино, хотя бы один: 
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ободряющий жест. Никого! Один. И вдруг у его 'отца поднимается к нему 
чувство злобы, а к его палачам он полон симпатии и дружбы! 

Ах, да! Ведь это чувства Василия Егорова. Надо пережить еще и это. 
Надо вытерпеть его ненависть к Саше... 

Свидетель рассказывал: 

—щ Перед занятием города деникинцами были бои. На квартиру к граж- 
данину Буракову принесли двоих раненых красноармейцев. Увозить их с 
собой при отступлении было нельзя: оба были ранены в живот. Их сдали 
гражданину Буракову. Он обещал оказать раненым всяческую помощь и 
уберечь их от расправы белогвардейцев. Это он мог вполне: ему самому 
не грозило никакой опасности, он — кадет. Но когда город был занят 
белыми, он пошел в контрразведку и заявил о скрывающихся у него боль- 
шевиках. Контрразведчики пришли и убили обоих после жестоких мучений. 
Говорили, что они вырезали у них на лбу звезды, вырвали ногти, жгли 
раскаленным железом и били шомполами, чтобы те сказали про числен- 
ность красных отрядов, про их вооружение, запасы снарядов и патронов. 

— Что же они сказали про это? — задал вопрос прокурор. 

— Откуда мне знать? Спросите об этом гражданина Буракова, кото- 
рый присутствовал при пытках и убийстве. 

Горящие ненавистью глаза всех присутствовавших устремитись на Сашу, 
который стоял, опустив голову. Председатель обратился к нему. 

— Вы хотите дать по этому поводу какие-нибудь об’яснения? 

Саша заволновался. 

—щ Не так это было. Действительно, раненых оставили у меня. Я при- 
гласил к ним доктора, кормил их. Кто донес,— не знаю. Контрразведчики 
пришли на следующий день. Хотели их арестовать и отправить в тюрьму, 
но сделать этого было нельзя, так как они не могли ходить. Решили про- 
извести допрос здесь же, у меня на квартире. Я при допросе не присутство- 
вал, а ушел из дома, так как ничем помочь не мог. | 

— Зачем врать? — перебил его свидетель. Был приказ коменданта 
города об обязательном сообщении в контрразведку насчет. оставшихся 
большевиков. И в этом приказе говорилось, что всякий истинный сын Рос- 
сии обязан это сделать, и приводился в пример гражданин Бураков, добро- 
вольно сообщивший о спрятавшихся у него двух большевиках и оказав- 
ший этим помощь правосудию. 

—щ Сволочь! Чего канителиться с ним? Расстрелять его! — вспомнил 
профессор свое восклицание и одобрительные крики публики. 

—- Товарищи! Мы понимаем ваше возмущение, но просим вас не ме- 
шать нам выяснить дело во всех подробностях, — остановил председатель. 

— Чего тут еще выяснять? Все ясно, как копейка! — опять закричал 
профессор. " 

Если вы не будете соблюдать порядка, я прикажу вас вывести! — стро- 
го сказал по его адресу председатель, и профессор замолчал, бормоча про 
себя: «Ишь, чорт, какой строгий!» 

—щ Вы, свидетель, можете итти— произнес председатель. 

— Товарищ председатель! Спросите меня по этому делу. Я очень даже 
хорошо могу все рассказать! — вдруг раздался голос молодой женщины 
в платочке, проталкивавшейся вперед, к свидетельскому месту. 

—щ Кто вы такая? 

—- Мария Луганова. Я в прислугах у этого,— показала она на обви- 
мяемого,— жила и все знаю. 

—- Ну, рассказывайте. 

Все истинная правда, что этот, который ушедши, свидетель здесь го- 
ворил. Доставили нам, значит, двоих раненых. Барий ой, ‚Александр Бо- 
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рисович, принял их, одного велел положить на диване, а другому, который 
совсем плох был, постелю приказал сделать. Чаю я поставила, он велел 
им подать, сам угощал, товарищами называл, обещался дохтура позвать. 
Потом стал с ними разговаривать, все спрашивал их, где они проживают, 
как фамилия, семейные ли, и все такое. Одного Иваном Морозовым звали, 
другого Григорием, — фамилию, уж простите, позабыла евоную. Один же- 
натый был, детей, говорил, двое: два мальчика маленьких, а другой, ко- 
торый тяжельше раненый был,— с матерью старухой жил. Расспрашивал их 
барин, где их поранили, партейные они или нет. Оба сказали: партейные — 
большевики. Так он это ласково и хорошо с ними разговаривал, что я 
думаю, с чего бы это? Потому не такой он человек. Потом стал он спра- 
шивать их, сколько в ихнем полку орудиев, печалился, что снарядов для 
пушек и патронов верно нехватает: откуда их взять, когда заводы ору- 
дейные за тыщу верст. Ну, стал было, Иван Морозов все обсказывать, 
а Григорий, хоша и не. мог говорить, а через силу остановил его, сказал: 
молчи, потдму нельзя обо всем этом незнакомому человеку сообщения де- 
лать. А барин обиделись, говорят: нешто вы не видите, что я к вам всей 
душой, а вы сумлеваетесь? Ушел даже из комнаты, а потом опять пришел 
для разговору с ними. Я уж ему говорю: может, они спать хотят, ведь 
раненые оба в живот, и им трудно. А он отвечает: ежели трудно, сами 
сказать могут, а ты не мешайся тут. К вечеру заняли наш город генералы. 
Утром я увидела, ‘офицеры ходят по улицам в погонах, как полагается по- 
ихнему. Барин веселый такой стал, все песни поет, приказал мне флаг 
сшить, дал кумачу, синего сатину, а белую полосу велел от простыни ото- 
рвать. Только я флага не шила, сказала, некогда мне. А к раненым он 
больше не заходил, я им приносила кушать, только они ‘не ели ничего, 
а все пить просили. Днем ушел мой барин и воротился в скорости с офи- 
церами и унтер с ними. Барин показывает им на комнату, где раненые 
лежали, и говорит: вот здесь. Разделись они и сразу в комнату тую пошли. 
Я было за ними, а они велели на кухню итти. «Тут, говорят, тебя не ка- 
сается». Только и на кухне слышно было, как стали раненые кричать, 
а я плакала, уж больно жалко их. А потом их волоком выволокли на двор 
и застрелили обоих из револьвертов. Пришли назад в комнаты, и барич 
приказал мне самовар поставить и вина бутылку подать. И в другие дни 
эти самые офицеры приходили, приносили вино и закуску всякую, а я чай 
подавала, и пили они вместе с барином, а потом часто в карты играли. 


— Гражданин Бураков! — обратился председатель к подсудимому.— 
Что вы скажете по поводу показаний свидетельницы? 


Саша вдруг поднял голову и резко ответил: 

— Ничеро. 

— Значит, она показывала правду? 

— Я не желаю больше с вами разговаривать. 

— Вот сволочь! — крикнул опять профессор. 

— Товарищ военный! — обратился к нему председатель.— Прошу вас 
не делать никаких замечаний! 

Свидетельница окончила показания и направилась к выходу из суда. 
Профессор пошел за ней, хотя нестерпимо хотелось остаться, остановил 
ее у выходных дверей и заговорил; 

—щ Товарищ, я очень даже хорошо понимаю ваше положение. Ну, и 
натерпелись же вы! Такая молодая и симпатичная,— и столько уже горя 
приняли! Вы куда сейчас идете? Дозвольте с вами пройтись? 

— А нешто вы не хотите послушать, к чему его приговорят? 

— Известно к расстрелу. А вы не желаете остаться? 
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—- Нет, нет! — заторопилась она.—Я боюсь. Я очень нервная. И без 
того теперь сколько дней сниться будет. Ох, не надо было мне расска- 
зывать. Какой он ни есть, а все-таки человек. Хоть и измывался над людь- 
ми, а жалко... 

Они вдвоем ушли. 
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Профессор отошел от аппарата и упал на диван. Теперь он знал, что 
его Саша погиб. Было нестерпимо больно. Но как он мог поступить так 
подло? Разыгрывать перед ранеными роль их друга, потом их выдать, при- 
сутствовать при их допросе, при пытках, а потом пить чай и угощать ви- 
ном контрразведчиков. И это его Саша, который часто говорил, что в 
жизни самое важное — остаться честным человеком! 

Мысли профессора двоились. В памяти свежи были чувства Василия 
Егорова и его беспощадность к Саше. Хотелось вступить с ним в спор, 
рассказать то, чего он, Егоров, не знал: каким добрым и хорошим мальчи- 
ком был Саша, как мило лепетал он слова сказок, когда не умел еще 
читать, но с важностью держал в руках книжку и без единой ошибки 
повторял целые страницы наизусть, каким хорошим товарищем был в гим- 
назии, как его несправедливо наказали, хотя виновником шалости был дру- 
гой, но он не выдал его, несмотря на угрозы даже увольнением... В уни- 
верситете он помогал бедным товарищам тайком из карманных денег, ко- 
торые получал от отца. Наконец, отказался от службы в судебной па- 
лате, так как не мог помириться с комедией суда, разыгрываемой над по- 
литическими преступниками, по отношению к которым приговор заготов- 
‘лялся раньше судебного разбирательства, записался в сословие присяжных 
поверенных, чтобы выступать защитником всех преследуемых... 

Всего этого Василий Егоров не знал. Разве можно судить на основании 
только одного, хотя бы очень нехорошего поступка? Ведь человек — это 
целый мир со всей его гармонической законченностью, со всеми противоре- 
чиями, горем и радостью, жаждой знания, впечатлениями, переживаниями, 
наслаждением красотой и отвращением к уродливому и грязному. И одним 
куском свинца уничтожить его, превратить в окровавленное мясо, отдать 
на пищу могильным червям его мозг,— эту совершеннейшую, тончайшую, 
полную неразгаданных тайн величайшую загадку мироздания! Нельзя!! 


Но ведь убеждать некого. Приговор давно произнесен и приведен в ис- 
полнение. Василий Егоров тоже в могиле. 

Он достал из стола карточку сына. Его поставили перед взводом сол- 
дат и скомандовали «пли!» Потом бросили в яму и засыпали землей. Как 
это просто! И нет больше Саши, и не будет его никогда, и пропали 
даром все заботы о нем, все тревоги, все страдания и радости, все пере- 
житое вместе втечение четверти века... Как пустой билет лотереи, на 
которую возлагали столько надежд! 

Но откуда у Саши появилась эта злоба? Как решился он на такой 
низкий поступок? Можно было отказаться принять раненых. Пусть бы их 
поместили в другое место. Можно было наконец просто отправить их 
в больницу. Но принять их, дать слово заботиться о них, стараться влезть 
к ним в доверие, выпытывать у них тайны и сейчас же предать их, при- 
сутствовать при их истязаниях, перенести потухающий взгляд их упрека, 
вступить в дружбу с их палачами... Один поступок,— и перечеркнуто все 
хорошее, и остался жгучий стыд за своего сына. 

Если бы он узнал о его смерти без этих страшных подробностей. Ка- 


кое было бы счастье! 
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А что, если бы он, профессор, был судьей в этом деле, если бы обви- 
няемый не был его сыном, если отрешиться от всех других чувств 
и оценить только его поступок, какой приговор вынес бы он, противник 
смертной казни? 

Он долго думал и пришел к одному решению. Такому человеку нет 
места среди людей. Трибунал решил правильно. 

Но, может быть, это не его мысли, не его решение, а Василия Его- 
рова? — прошла вдруг холодом по спине, и куском льда остановилась в 
сердце страшная мысль. Может быть, он уже думает чужим мозгом? Их 
воспоминания переплелись. Он скоро не будет знать, что пережито им, 
и что — Егоровым... Рабочая твердость ‘и прямолинейность Егорова дазят на 
профессора и незаметно подчинили себе его волю... Мертвый ведет живого? 
Кто рассеет это страшное сомнение? Кто скажет «да» ИЛИ «нет»? 

Убийство человека он, профессор, считал всегда самым чудовищным, са 
мым тяжким преступлением. А теперь вынес смертный приговор своему 
давно казненному сыну? Оправдал его расстрел? 

Он всегда считал, что преступность и ложь осуждения на смерть зак- 
лючается прежде всего в том, что подписывают смертный приговор одни, 
а приводят его в исполнение другие, что, если бы заставить самих судей 
умертвить того, кто с ужасом, кричащим даже из каждой складки его 
одежды, слушает постановление суда,— то не было бы казней, не поднялась. 
бы рука подписать страшное решение. Ну, а он, профессор, только что 
утвердивший приговор сыну, мог бы исполнить его? Тарас Бульба и Андрий... 
Тогда жизнь была не такой сложной, тогда воля была тверже, характе- 
ры прямее... Застрелить Сашу вот этой рукой... Мог бы? Да! Потому, что 
все можно понять, все простить, кроме подлости, кроме предательства без- 
защитных, вверенных его чести, оставленных на его попечение. Да, это он, 
профессор Борис Платонович Бураков, а не Василий Егоров, подписывается 
под смертным приговором большевистского трибунала своему сыну. Подпи- 
сывается ‘не потому, что Саша — классовый враг,— это чувство Егорова — 
а потому, что он — подлец. 
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Несколько дней профессор не подходил к аппарату. Он принял все ме- 
ры к тому, чтобы пластинки остались в сохранности, чтобы препарат мозга 
не изменился. Он запер их в шкаф, уложив в стерилизатор и тщательно: 
покрыв обеспложенной ватой. И все-таки боялся выйти из лаборатории. 
Вдруг забудут закрыть газовый кран, случится пожар, заберутся воры. 
Украсть в лаборатории, правда, нечего, но вдруг кто-нибудь захочет прес- 
тупным путем узнать секрет его усидчивой, напряженной работы? 

Продолжать наблюдения, вызывать новые воспоминания не было сил. 
Но не замолкала тревога: а вдруг препарат потеряет свои свойства. Можно 
достать другой мозг, сделать срезы и войти в новую область воспомина- 
ний. Но он связан теперь с Василием Егоровым тысячами нитей, и обрыв 
их заставил бы его страдать. 

Рассыпалась звонкая дробь телефона. 

—щ Владимир Дмитрич? Здравствуй!.. Буду очень рад... Только я не 
на квартире, а в лаборатории... Приезжий, приятель? Прекрасно, пусть при- 
ходит. Жду. 

Инженер Владимир Дмитриевич Прямушин, старый приятель, с которым 
будет хорошо поговорить о всякой всячине и отвлечься. Он всегда полон 
новостями и свежими анекдотами насчет советской власти. Тоже из людей, 
которым семнадцатый год вначале сулил светлую будущность, а Октябрь- 
ская революция низвергла в болото полуголодного существования. Таскали 


РАБОЧИЙ ЕГОРОВ 45 





по тюрьмам, но в конце концов оставили в покое и пригласили работать как 
ценного специалиста. Конечно, ненавидит большевиков и в душе смеется над 
их химерическими планами предусмотреть все на пять лет вперед и превра- 
тить босую и нищую Россию в страну социализма. Пусть приходит. 

Взгляд упал на карточку Саши, оставшуюся на столе. Профессор су- 
нул ее в ящик стола, потом тщательно закрыл аппарат и перенес его в 
угол, где он не привлечет ничьего внимания. 

Стук в дверь. 

.— Войдите! 

Прямушин — в сопровождении высокого худого человека в вытертом 


зальто. 
— Здравствуй, дружище! Что это с тобой? Ты был болен? — обра- 


тился Прямушин к профессору. 

— Нет, ничего. Переутомился немного за работой. 

— Знакомься. Петр Семенович Татаринов. С ним можешь не стеснять- 
‹ся. Он свой. 

Профессор пожал сухую холодную руку Татаринова. Что значит 
«свой»? Ах, да! Из организации. 

— Ну, как поживаешь? Я давно тебя не видал. Что хорошего? — обра. 
тился Прямушин к профессору, усаживаясь на стул и потирая руки. 

— Попрежнему. Очень занят своими работами. 

— Тебе хорошо. Зарылся в область чистой. науки и делаешь полез- 
ное человечеству и не связанное ни с какими политическими вопросами дело. 
А мы варимся в подлой атмосфере низкопоклонничества, угодничества и 
приспособленчества к пролетарской власти. Ты газеты читаешь? 

— Нет. Некогда. 

—щ Ну, вот! Вы видели такого счастливца? — обратился Прямушин к 
Татаринову.— А мы, простые смертные, каждое утро хватаемся за газеты 
и ищем, не прохватили ли? Там — прорыв, тут —— черная доска, с утра 
до вечера только и слышишь о пятилетке, промфинпланах, соревновании, 
ударничестве, успехах на фронте социалистического строительства, а жизнь 
становится все хуже и хуже, на обед в столовых дают какую-то мутную 
водицу И «выдвиженку», как теперь называется вобла. Мяса нет, масла 
тоже, белый хлеб — цвета мышиной шерсти, хвосты перед каждой лавчон- 
кой, обуви не достанешь, про белье и мануфактуру и разговаривать не. при- 
ходится. И вот с воблой в желудке и в рваных сапогах рабочий класс стре- 
мится догнать и перегнать Европу и даже Америку! Ха, ха, ха! Слышал 
новый анекдот? Рабочие одного завода послали делегацию в ЦК требовать 
выполнения пятилетки в один год. Их там спрашивают: Как так? Тут и 
в четыре года очень трудно выполнить, а вы хотите в один! А они отвечают: 
Не вытерпим никак больше одного года! 

Прямушин густо расхохотался. Профессор улыбнулся, но почувство- 
вал, что делает это только из вежливости к своему другу. 

— Ну, шутки в сторону,— продолжал Прямушин.— Наша работа силь- 
но двигается вперед. Надо спешить, пока вся Россия не превратилась в пус- 
тыню. Правда, нам стали наносить сильные удары: многие вылетели по 
чистке аппарата, а главное — это раскрытие нашей организации в `НКПС, 
ВСНХ, Наркомземе, Наркомторге и в кооперации. Погибло много хороших 
людей. Но порох в пороховницах еще есть. Вот Петр Семенович служит на 
юге и занимает должность начальника отдела снабжения крупного завода, 
может рассказать кое-что любопытное из этой области. Большевиков и те- 
перь еще можно водить за нос, а самому оставаться в стороне. Повтори- 


те-ка вашу историю с рудой. 
Петр Семенович заговорил неожиданно тонким голосом. 
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— Пустяковый факт, нестоющий внимания. У нас медноплавильный, 
завод. Вы знаете, какое острое положение с цветными металлами. От на- 
шего завода зависит несколько крупнейших предприятий. Устроили мы та- 
кую историю: в нашей газетке появилось сообщение о том, что возле 
Уральска открыты богатейшие залежи чистой меди, почти не требующей 
переработки, что отпущен крупный кредит на организацию ее добычи, что 
эксплоатация уже началась, и первые партии поступили на рынок по цене 
в три раза дешевле, чем мы платим. Подсунули мы эту заметку директору 
завода-— у того от восторга рот до ушей растянулся. А на следующий 
день я докладываю ему, что у нас запас медной руды остался всего на 
две недели и что надо поторопиться с новым требованием. Он приказал 
мне затребовать руду из новых рудников вместо обычного порядка. Я для 
виду стал противоречить, а он этого не любит и сейчас же отдал мне фор- 
мальный приказ. Ну, мое дело — исполнить. Затребовали. А через десять 
дней — черти, поторопились! — получаем мы из местного совнархоза бу- 
магу, что никакой меди в их районе нет и не было и что о новых руд- 
никах они и не слыхивали. Я к директору! — «Видите, товарищ, говорил я, 
чтобы не торопиться. Старый-то путь вернее». Он нахмурился, молчит. 
Пока это мы в срочном порядке пошли по старой дороге, пока получили 
новую партию руды, а завод простоял двенадцать дней, как одну копечку! 
И все дело окончилось тем, что выгнали со службы пьяницу репортера, 
который никак не мог вспомнить, откуда получил сведения о новых руд- 


никах! 

— Ведь ловко? — обратился Прямушин к профессору. А иногда мы и 
понятия не имеем о том, кто нам помогает. Ты вот по улицам не ходишь 
и не видишь, что делается в трамваях. На целые километры вагоны, бывает, 
в хвост стоят. Случится такой затор на полчаса, — сколько тысяч пролета- 
риев не явятся во время на заводы? Сколько человекочасов рабочего времени 
вылетит кошке под хвост? Вот тебе и промфинплан! Красота! Все-таки со- 
ветую тебе читать газеты, особенно про «прорывы», как теперь называют. 
Один восторг! Импортное заграничное оборудование валяется под откры- 
тым небом, дорогие станки ржавеют и портятся, брак на заводах уве- 
личивается, целые поезда летят под откос, машинисты пьянствуют и прут 
с паровозами друг другу в лоб, на заводах Появились «летуны»... И не 
разберешь, чья тут работа: наших людей или сама судьба ворожит нам 
наруку! 

—- Да, недостатков много, — спокойно заговорил профессор.— Даже 
мне стали иод и гигроскопическую вату отпускать в урезанном количест- 
ве. Только все эти затруднения временны. Во время войны было еще ху- 
же, а ведь выправились. Признай все-таки, что большевики обладают изу- 
мительной целеустремленностью и энергией. Если им не мешать, они дейст- 
вительно выполнят пятилетку в четыре года. 


Прямушин встал. 

— Ты это говоришь серьезно? 

— Совершенно серьезно. Постарайся хоть на минуту стать об’ектив- 
ным, и ты скажешь то же самое. 

— Не буду с тобой спорить. Ты — просто устал. Знаешь, самые длин- 
ные очереди у центроспирта. А у тебя, кажется, всегда без всякой очереди 
можно получить спиритус вини ректификатус кум аква паратус,— так, 
ведь называется на вашей ученой латыне водка, о существовании которой, 
по свидетельству Тараса Бульбы, не знали латинцы? Только не дай нам на 
закуску по ошибке ломтя человеческого мозга... 
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Упоминание о Тарасе Бульбе на мгновение прорезало лоб профессора 
глубокой складкой, но она быстро расправилась, и он вынул из шкафа бу- 
тыль, чтобы исполнить просьбу приятеля. 
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Посетители ушли после полуночи. Профессор чувствовал с удивлением. 
что они ему страшно надоели. Как это скучно! Намеренно превращать. 
свою работу в бесцельное занятие, лишать ее смысла, стараться, чтобы она 
не дала результатов. Можно конечно тяготиться нелюбимым и утомитель- 
ным трудом, как Василий Егоров до революции. Но труд превратился бы в 
каторжный, если бы был бесполезным. Они ненавидят советскую власть. Но 
надо же различать борьбу против власти с вредом, приносимым стране и 
народу. Правда, нынешняя власть настолько крепко срослась с народом, 
что резделить их невозможно, и всякое действие, направленное против пра- 
вительства или против партии коммунистов, непременно окажется обра- 
щенным против интересов всей страны в целом. Но почему он раньше` 
никогда не задумывался над этим? Втечение многих лет он встречался с Пря- 
мушиным, с интересом и сочувствием выслушивал его в общем однотипные 
рассказы. Принимать участие в борьбе против советской власти он не хо- 
тел: слишком занят был научными работами, а в этой области ложь или 
вредительство совершенно невозможны. Но сердцем он был с Прямушиным 
и его друзьям. А теперь откуда-то появилось чувство недовольства и даже 
брезгливости. Почему? Ведь ничего не изменилось, у власти те же самые 
большевики... Откуда же это новое настроение? 

Посещение Прямушина и Татаринова все же несколько рассеяло от 
тяжелых мыслей. Это самое главное. Теперь опять можно приняться за 


работу. 
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Срез № 37. 

Утро. Осень ‘позолотила листву деревьев. Наверху проносятся со свер- 
лящим скрежетом снаряды, и хочется вжаться в землю, уйти в нее, стать 
невидимым. 

—- «Которого услыхал,— этот уже пролетел мимо»,— стоят в памяти; 
слова военкома, сказанные давно, после первого боя. 

Скомандовал в атаку. 

Цепь поднялась из окопов и легко устремилась вперед, но была встре- 
чена ливнем пулеметного огня, смешалась, остановилась и залегла. Огонь. 
усиливался. Над головой мчался жужжащий и воющий потолок. Пришлось 
тихо отползать назад, от бугорка к бугорку, ища прикрытия за каждой 
морщинкой почвы. Отошли к лесу, к прежним наскоро вырытым окопчикам 
на опушке. Скверно. Коммунистический батальон — и отступил! 

Впереди остались раненые. Белогвардейцы усилили артиллерийский 
огонь. Лес быстро оголялся от листвы, ресщеплялась кора деревьев, падали 
ветки. Снаряды рвались все ближе к цепи. Подготовка к контратаке? На- 
до отбить, во что бы то ни стало. А как же раненые? 

Впереди шагах в десяти кто-то мучительно стонал, обхватив голову 
руками. Стоны щемящей длинной струей выползали сквозь стиснутые зу- 
бы. Что-то заставило вскочить и броситься туда. Подбежал, взвалил на 
спину зарычавшего от невыносимой боли товарища и пошатываясь пошез 
к лесу. 

Вдруг — огненный смерч вырвался из-под земли, со страшной силой 
ударил по ногам и шваркнул в сторону. И сразу наступила ночь, и потухлс 


вознание. 
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Целых два дня профессор истратил на срез № 18. Сначала он не по- 
нял, в чем дело. В памяти выступали давно знакомые ему самому образы. 
Книги! Запись прочитанных Василием Егоровым книг. Многие были хо- 
рошо известны: Толстой, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, 
Некрасов, Горький... Думал ли он когда-либо, что придется перечитывать 
их таким способом: с памяти другого лица? Но тут же было и давно за- 
бытое профессором, прочитанное только для того, чтобы иметь понятиг 
о различных теориях, и совсем незнакомое. Маркс, Энгельс, Каутский, 
Плеханов, но больше всего — Ленин. Прочитанное сплеталось в стройную 
систему, и профессор жадно знакомился с теорией исторического материа- 
лизма и с диалектическим методом. Впервые он узнал, что дело не в твер- 
дости характера и стойкости убеждений у большевиков, а в этом могучем 
ключе, который дает возможность понять отношения, существующие между 
классами, увидеть движущие силы событий, предугадать их исход и направле- 
ние, ясно видеть вехи, по которым идет история человечества, дать оценку 
окружающему и определить свои собственные действия. 


Мысль Василия Егорова иногда ворочалась туго, с большими препят- 
Сствиями, запутывалась в противоречиях, и тут опять тянулись записи статей 
Ленина, Сталина, постановления партийных с’ездов и конференций, и с 
помощью их она вновь выбиралась на верную дорогу. 


Политическими вопросами профессор перестал интересоваться после 
неудачного исхода интервенции и полной победы большевиков. Программу 
коммунистической партии он считал фантастической, нестоющей того, что- 
бы даже просто познакомиться с ней сколько-нибудь подробно. Бубнили 
о мировой революции и ждали от нее всяческой помощи в безнадежном де- 
ле постройки государственного хозяйства на началах социализма. Сорва- 
лось. Прибегли к нэпу. Начал налаживаться какой-то порядок, смягчились 
кризисы. Казалось бы, надо итти дальше по этой же дороге, но нет! Опять 
принялись за коммунистические бредни, позакрывали частную торговлю, 
об’явили реконструкцию всего хозяйства, тратят многое множество мил- 
лиардов на индустриализацию страны, вмешались в допотопный быт тем- 
ного крестьянства, стали организовывать колхозы, наметили к постройке 
и начали уже выпускать с заводов тысячи тракторов, распахали все межи, 
убедили миллионы крестьян отказаться от единоличного ведения хозяйства... 
Когда еще будут результаты и будут ли, — неизвестно, а пока наступило 
обострение в снабжении населения продуктами и предметами первой необхо- 
димости. Профессор относился ко всему этому с усмешкой превосходства, 
как относится математик к попытке студентов первого курса решить квад- 
ратуру круга или найти перпетуум-мобиле. И вдруг все это осветилось, 
стало вполне серьезным, вызвало новые мысли о том, что этим путем 
страна действительно придет к такому благосостоянию, о котором не смеют 
и мечтать другие государства, что социалистическое строительство, проис- 
ходящее на одной шестой части земного шара, с неопровержимой оче- 
видностью доказывает превосходство примененного метода перед всеми дру- 
гими и верность расчетов. И с нестерпимой ясностью встала мысль о том, 
что рабочий Василий Егоров понимает больше, чем он, профессор Бураков, 
окончивший два факультета и пользующийся европейской известностью’ 
Каким слепцом он был до сих пор! Как мог оставаться в стороне от ве- 
личайшей развертывающейся здесь, рядом с ним, эпохе, которую будущие 
исследователи назовут первой страницей новой истории мира! 
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Срез № 24. 

Завод. На стене большая доска с графиком выполнения плана. Столбики 
количества продукции упорно лезут вверх, себестоимость снижается мед- 
ленно, а качество иногда даже падает. Рядом другая доска с показателями 
социалистического соревнования с заводом имени Макса Гельца. Новые стол- 
бики и кривые линии вызывают радость или заставляют хмуриться брови. 

Перед досками толпятся рабочие, перебрасываясь замечаниями. 

Дальше —- выставка брака с указанием имен рабочих. Стыдно смотреть! 
Прихрамывая на искусственной ноге, профессор подходит ближе. Вот СТЕ- 
пан Грязнов. Точил цилиндр и не следил за станком. Резец задрал. Пропал 
труд, испорчен материал. Кузьма Акимов — поковка, хуже которой не сде- 
лает и ученик на второй день работы. На первом месте конечно пьяница 
Гришка Костин. Гнать его ‘надо с завода, чтобы не позорил всех. 

Об’явление. Комсомольцы организуют ударную бригаду в токарном це- 
хе. Снижают расценки на 5 процентов и увеличивают норму выработки на 
восемь. Подписались: Ильин, Кострюлин, Смелов, Гришин, Заболотский, Тру- 
шин, — все молодежь. Профессор вынимает карандаш, мусолит его конец 
и крупными буквами выводит: Василий Егоров. Пусть знают, что и 
старики с ними. 

Ящик для предложений. Профессор смотрит на него, и ему приходит 
в голову, что на первом же производственном совещании надо сделать пред- 
ложение о предложениях (вот оно как выходит!). Дело в том, что многие 
рабочие знают, как можно улучшить производство, но не умеют толково 
написать и потому остаются в стороне. Проклятая малограмотность! Хо- 
рошо, что он, профессор, ликвидировал свою в Красной армии. Надо пред- 
ложить создать особую бригаду, которая поможет отдельным рабочим из- 
ложить свою мысль, а то они и рассказать толково часто не умеют. Бригаду 
по предложениям. Это будет не плохо. 

Фамилию профессора на об’явлении комсомольцев уже прочитали. За- 
болотский подходит к нему и хлопает его по плечу. 

-— Значит, с нами, товарищ Егоров! В комсомол еще вступишь, смотри! 

Профессор улыбается. 

— Ая чем хуже двадцатилетнего? Что ходило одно протезное? Я по- 
кажу еще и вам, как надо догонять и перегонять. Видел, завод Макса 
Гельца нам нос по литью утирает? Скажи ребятам из литейного цеха, 
что надо приналечь. Пускай все до единого ударниками станут. А я своих 
разворошу, чтобы не спали. А то и все соревнование профукать недолго! 
Тоже насчет качества продукции ‘надо поговорить. А то смотреть на по- 
казатели противно. 

Станок блестит. Инструменты в порядке. Он ведет упорную борьбу с 
грязью, учит обращаться с машинами и инструментами заботливо и лю- 
бовно. Ругается, если не слушают. 

Нривычной рукой он пускает станок в движение и принимается за 
работу. Надо оправдать только-что принятое на себя обязательство и по- 
казать, что при снижении расценок заработную плату можно даже уве- 
личить. Надо только поменьше зевать по сторонам и внимательнее отно- 
ситься К делу. 

Из-под резца ползут блестящие острые стружки, завиваются длинной 
спиралью. Направленный верной рукой резец берет как раз столько, сколько 
нужно, и тянется сверкающий горячий стержень отточенной детали, го- 
товой к сборке. 

Станок стал продолжением его рук и глаз. Ход его легок и правилен. 
Окязается прикосновение инструмента к покорной ему стали. Хочется петь, 
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и весело бегут часы, и растет груда готовых изделий. 
В соседнем цехе ухает паровой молот, и из его ритмичного пецения 
растет строфа: 
По косности, лени и стари, 
Чем жив допотопный уклад, 
Ударим, ударим, ударим 
Ударом ударных бригад... 


..Профессор отошел от аппарата и тогда только заметил, что продол- 
жает напевать песню, которую пел за работой Василий Егоров. Он чувст- 
вовал бодрость и удовлетворение. Горячая кровь быстро и радостно мерными 
голчками разливалась по артериям, мускулы требовали здорового напря- 
жения, и весь организм был еще полон сознанием творчества. Переживания 
Василия Егорова можно сравнить с величайшим счастьем человека, который 
после упорного многолетнего труда создал бессмертное творение искусства, 
перед которым немеет язык и падают в бессилии слова восторга и жадно 
наполняется грудь безмерной радостью. Разве можно было думать. что та- 
кие же ощущения могут возникать при работе токаря, слесаря, кузнеца, 
литейщика, столяра, что задание выточить стержень или отлить форму 
воспринимается как ответственное поручение, вызывает беспредельную 
энергию, что коллективное достижение рождает у всех столько же гор- 
дости, как и единоличное, что побежденный в соревновании стремится 
усвоить приемы работы победителя и улучшить их, чтобы победить завтра? 
Есть еще прогульщики, пьяницы и летуны— паразиты производства. Прс- 
никают еще на заводы мещанские влияния, проявляются у отдельных ра- 
бочих стремление к рвачеству, некеланию слиться в один коллектив, злоба 
к передовым, но это преходящие явления, обреченные на исчезновение." 


15 

Профессор не спал всю ночь. 

Прожить 55 лет и вдруг почувствовать, что величайшие события в исто- 
рии мира проходят мимо, что здесь, рядом с ним, совершается изумитель- 
ная, захватывающая стройка жизни, которой он даже не интересовался, 
считая ее чем-то малозначущим, нестоющим внимания! 

Изучение мозга очень важно. Работа в этой области уже принесла 
большие результаты, не считая даже аппарата, который прогремит на весь 
мир :1 сделает имя профессора Буракова известным каждому школьнику во 
всех частях света. Открытие совершено в СССР. Это обстоятельство сыг- 
рает немаловажную роль. Оно имеет политическое значение. Советское 
правительство дало профессору возможность свободно работать, предпста- 
вило ему все средства, и открытие принадлежит всей Стране Советов. Чис- 
тая наука, далекая, как казалось, от политики привела к политически 
важным последствиям. Такова марксистская диалектика жизни. Значит и 
он, профессор, содействовал укреплению советской власти? — Да. Но сам и 
'е подозревал этого. 

Открытие принесет огромную пользу всему человечеству. Но можно 
ли его опубликовать? Можно ли раскрыть секрет аппаратаг?— Нет! Там, на 
Западе, в капиталистических странах, им воспользуются прежде всего для 
борьбы с революционным движением. Борьба эта обречена на. провал. Ком- 
мунизм восторжествует так же неизбежно, как после зимы наступает весна. 
Но при помощи изобретенного профессором Бураковым аппарата будет нег- 
ко раскрывать революционные коммунистические организации, читать все 
самые секретные планы, узнавать имена участников движения и следова- 
тельно увеличивать количество жертв. Единственное в мире правительство. 
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которому можно вручить тайну аппарата, — это правительство СССР. Здесь, 
у нас, аппарат будет использован для дальнейших научных открытий. Пусть 
и для борьбы с врагами рабочего класса. Наука не может существовать 
вне политики. Она всегда помогала правящему классу. Это профессор узнал 
от Василия Егорова. И если есть класс, стоящий у власти, достойный быть 
вооруженным последними новейшими достижениями науки, то этот класс — 
только пролетариат. 

Завтра же он сделает официальное заявление в Совнарком и в Нар- 
комздрав о своем открытии и передаст аппарат в распоряжение правител.- 


ства. 
Но ведь его используют и для раскрытия вредительской организации. 


С его помощью будет разоблачен Прямушин... 

Профессор с удивлением отметил, что остается совершенно равнодуш- 
ным к этой возможности. Почему? Владимир Дмитриевич Прямушин был его 
лучшим другом. Столько пережито вместе. Только что, совсем недавн®, 
всего несколько дней назад, он очень любил его, с радостью встречался 
с ним, и тревога охватывала при мысли, что он попадет в беду... Сколько 
раз он просил его отойти от организации, не рисковать собой, прекратить 
опасную деятельность. Но тот упрям и настойчив. До 1917 года ни в чем 
не участвовал, а тут нисколько не смущается опасностью. А грозит смерть! 
Когда были последние аресты, профессор волновался, каждый день звонил 
ему по телефону только для того, чтобы убедиться, что он цел. Милый 
старикан! Как он ухаживал за ним во время болезни! Как лучшая сиделка. 
Не спал ночей, добыл заграничное лекарство, на которое доктора возла- 
гали много надежд. Взял отпуск на службе, лишив себя этим поездки на 
юг летом и отдыха. 

Профессор повторял все это, стараясь вызвать в себе чувство любви 
к другу, которым он был полон еще так недавно. Но оно не приходило. 
Губы шептали ласковые слова, а сердце молчало. Наоборот, мысли о Пря- 
мушине даже раздражали. Какую чушь он только что рассказывал! При- 
тащил с собой зачем-то Татаринова. Пошляки они оба. Нет мяса,— они 
радуются. Удалось украсть у страны несколько десятков тонн меди, — и они 
ликуют. Хвосты у продовольственных магазинов их приводят в восторг. Воб- 
лу они жрут с гораздо ббльшим наслаждением, чем ели бы в хорошем рес- 
торане тюрбо под белым соусом. Ведь вобла — показатель затруднений, 
переживаемых страной. И делают все, что только могут, чтобы эти зат- 
руднения увеличить. Чего они хотят? Возвращения к власти капиталистов? 
Хотят, чтобы бесследно исчез энтузиазм творчества, впервые в истории ми- 
ра родившийся у пролетариата, чтобы бесчисленные жертвы, принесенные 
революции, оказались бесполезными, чтобы задушена была жажда знания, 
охватившая все население нашей страны, чтобы потушен был огонь рабо- 
чего изобретательства, показавший неизмеримые творческие силы рабочего 
класса? Словом, разрушить ценнейшее в мире? 

— Не удастся! — вдруг вслух сказал он.— Вы забыли, что профессор 
Бураков жив и находится в здравом уме и твердой памяти. Пожалуй, даже 


с двойной твердой памятью. 
16 
В девять часов утра профессор запер на ключ лабораторию и вышел на 
улицу. 
У остановки трамвая ждало несколько десятков человек. Почему-то 
все они: и совбарышня, зябко кутавшаяся в потертое пальтишко и прижи- 


мавшая к груди порыжелую кожаную сумочку, и рабочие, и двое в кепках 
с толстыми портфелями, и женщины с корзинками и сумками, и милицио- 
4* 
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нер казались профессору удивительно милыми и хорошими. 

Подошел трамвай № 29. Ожидавшие бросились к входу, толкая друг 
друга. Профессор с ушвыбкой смотрел на их толкотню, подождал, пока сели 
все и потом уже взобрался на площадку. 

У площади Дзержинского сошел и направился к многоэтажному дому. 
Обогнул его, вошел в комендатуру. У прорубленного в стене маленького 
окошечка виднелся служащий в военной форме. 

Наклонился и сказал: 

— Товарищ! Мне нужен пропуск к члену коллегии ОГПУ по очень важ- 
ному делу. 

Тот взглянул на него и спросил: 

— А вы кто, гражданин? 

— Я — профессор Бураков, товарищ. 

Служащий взял трубку телефона и куда-то позвонил. Дождавитсь от- 
вета, он сказал профессору: 

— Позвольте ваши документы. 

Профессор протянул ему удостоверение личности. Он заполния биле- 
тик, оторвал его от книжки и, передавая вместе с удостоверением, сказал: 

— Первый под’езд. Комната сто пятьдесят три. 

Профессор вышел из комендатуры, повернул За угол и вошел в мод’езд, 
возле которого стоял часовой. 


% 


Человек тридцати пяти лет 
Як. Рыкачев 
1 


Я в равной мере вскормлен материнским молоком двух эпох. Для 
меня одним из любопытнейших литературных героев сэвременности 
чвляется человек тридцати пяти лет. Именно в его сердце идет непрестан- 
ная борьба между старым и новым, именно к его сердцу следует направ- 
лять экскурсии молодежи: где еще можно с такой наглядностью наблю- 
дать —у самых его истоков — процесс постепенного, мучительного вызре- 
вания человека новой исторической эпохи? Мне тридцать пять лет. Мое 
детство пришлось на самый конец прошлого и на первые годы нового сто- 
летия. До революции пятого года мир был для меня — да и не для одного 
меня — окрашен в тона Нп 4е яёе — конца века. Всемирная выставка, 
процесс Дрейфуса, премудрость Макса Нордау, торжество «русского на- 
чала» в государственном управлении, ${у{е гиззе в монументальном искусстзе, 
вечная дружба с Францией, похождения корнета Савина, катастрофа на 
Ходынском поле, первые успехи Художественного театра, визит президента 
Лубэ, фельетоны Власа Дорошевича, романтика Хитровки, только что от- 
крытая писателем-босяком Максимом Горьким, цыганские романсы Вяльце- 
вой, парламентские выступления славного, остроумного и, в сущности, со- 
вершенно безопасного «старика» Бебеля... Не то, чтобы я сознательно вос- 
принимал все эти явления или разговоры о них, но именно они создавали 
Ту «социальную» -— в отличие от «домашней» — атмосферу, в которой жила 
моя семья. Это были первые образы социальной жизни, представшие моему 
сознанию. Они казались мне естественным дополнением к сытой, благопо- 
лучной и уютной домашней жизни. А дома было хорошее, сухое тепло, боль- 
щие прозрачные окна, желтый блеск паркета, Вальтер-Скотт, стихи Над- 
сона, подаренные ко дню именин, сливочный крем на третье. 

Какое пустое, суетное, дрянное время! Как глубоко уверен был мир в 
прочности своего существования! Дома строили крепкие, толстостенные, жи- 
тейские расчеты строили на десятилетия, на два, на три поколения, ибо стра- 
шен был только один враг: время, старость, естественное увядание людей и 
вещей. Буржуазия уверенно переходила от жестокого расчета к широким 
жестам, к щедрости, к меценатству. Она еще не успела к этому времени 
создать своего культурного стиля,—- правда, он и позднее был насквозь эк- 
лектичен; и эта первая пора — до появления символизма з литературе, 
кадетизма — в политике, мироискуссничества —— в живописи, сугубо «евро- 
пейского» стиля —в архитектуре — отмечена вопиющим безвкусием во 
всех областях искусства и жизни. Воздвигаются грандиозные бани-дворцы 
в ложно мавританском стиле, с зышколенной, угодливой прислугой, с 
душами «Шарко», с «учеными» массажистами, с «восточными» бассейнами, 
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с «византийской» мозаикой, изображающей виды Неаполя; загородные ресто- 
раны с гротами, с павильонами, с комнатами, долженствующими давать 
иллюзию подводного царства, с плафонной росписью на игривые мифологи- 
ческие сюжеты, с низкопробной скульптурой и великолепными, умными 
метр д’отелями, отлично сознававшими свою историческую задачу: быть пос- 
редниками в передаче новому классу высокого житейского стиля класса 
отмирающего. Молодое поколение буржуазии на скорую руку и с величай- 
шим рвением перенимало у дворянства ‘зесь его великосветский инвентарь, 
скопленный им за полтора сжолетия — со времен Петра — в петербургских 
и московских гостиных. Дворянство уже не считало для себя зазорным дру- 
жить и родниться с преуспевающей буржуазией. Гвардейские офицеры на- 
ходили возможным, без всякого урона для своей чести, драться на дуэлях 
с молодыми купчиками. 

Старитее поколение буржуазии, выдержавшее некогда жестокую борьбу 
за «право на культуру» со своими отцами, представителями «темного цар- 
ства», героями комедий Острозского, вступило в новый век с идеологией, 
сложившейся в годы царствования Александра Ш. Это было цельное и за- 
конченное мировоззрение. Оно полагало, что в мире нет никаких противо- 
речий, которые требовали бы разрешения,— что купцы будут вечно тор- 
говать, приказчики — прислуживать, рабочие — работать на фабрикантов, 
журналисты — будировать городское самоуправление, писатели и актеры — 
забавлять, профессора — обучать состоятельных юношей, социал-демокра- 
ты — говорить страшные слова. Все сословия -- каждое на сзоем месте — 
способствуют поддержанию общего благополучия. В этом лучшем из ми- 
ров — лишь порою жестоком и несправедливом — в конечном счете всегда 
берут верх истина и справедливость. Невинно осужденный Дрейфус возвра- 
щен из далекого изгнания, а клеветники осуждены и наказаны. Могущест- 
‘зенные британцы терпят поражения в борьбе с немногочисленными и само- 
отверженными бурами, защищающими правое дело. Честные и трудолюбивые 
рабочие продвигаются в мастера, лентяи спиваются и гибнут. Самые высокие 
добродетели — честность и бережливость. Всякое отклонение от среднего, 
нормального типа человека — с хорощим аппетитом, с здоровым стрем- 
лением к житейскому устройству, с приверженностью к существующему 
порядку вещей — является вырождением — термин, только что вве- 
денный Максом Нордау. Под этот термин с одинаковым успехом подходили 
и Фридрих Ницше, и безвестный рабочий-агитатор, и начинающий писа- 
тель-символист, и маньяк-убийца. Он давал широкую возможность любое 
враждебное — или казавшееся таковым — явление об’яснять не социальны- 
ми, а биологическими причинами, и тем самым снимал всякую отзетствен- 
ность с правящих классов. Всякий протест выдавался едва ли не за про- 
явление безумия. 

Это мировоззрение выхолащивало из социальной жизни все живое, все 
страшное, все стихийное. Самый мир — по образу и подобию социальной 
жизни — представлялся плоским, двухмерным, лишенным глубины. Трагиче- 
скому, фатальному в этом мировоззрении не было места. Даже смерть 
не  мыслилась как абсолютная неизбежность. Все умирали 
случайно: в каждом отдельном случае предполагалось, что умерший не 
проявил достаточной осторожности, умеренности, воздержанности. Подлин- 
ной бездной казалась лишь такая, в которую можно упасть; ззез- 
дное ночное небо’— менее глубоким, чем лестничный пролет двухэтажного 
дома. 

Для этого поколения буржуазии Сандуновские бани навсегда остались 
недосягаемым образцом роскоши, Спенсер и Макс Нордау — великими фи- 
лософами, Горький — явлением курьезным, чем-то вроде опереточноге 
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босяка-резонера, ‘новое здание рядов — величайшим произведением архитек- 
туры, Надсон и Апухтин — великими поэтами, Амфитеатров — опаснейшим 
карбонарием, Франция — прекрасной и великодушной страной, не 'з при- 
мер коварной и хищной Англии. 

Отрезок времени от начала царствования Александра Ш до революции 
1905 года был несомненно самой пошлой эпохой в истории русских пра- 
вящих классов. 

Все мое детство прошло под сенью этого уютного мировоззрения. 
Мне оно досталось в еще более жалком, уплощенном и упрощенном виде, 
ибо семья моя принадлежала к мелкой торговой буржуазии, интеллектуаль- 
ные перспективы которой — по сравнению хотя бы с буржуазией промын!- 
ленной — были. уже совершенно ничтожны. Здесь самым серьезным образом 
полагали, что миром управляют не исторические законы, а русский импе- 
ратор, английский король, французский президент и граф Отто Бисмарк. 
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К концу века в картинных галлереях, как произведение новой, более 
уточненной эры российской буржуназной культуры, рядом с купчинами и 
купчихами Зарянко и передвижников появляются модернизированные изоб- 
ражения молодых купеческих сыноз новой формации: небрежные, утомлен- 
ные позы, узкие лица, презрительные рты, длинные, бледные пальцы. Это 
была пока лишь игра в изысканность, в декаданс, своеобразная мими- 
крия выскочек, в которой расчета было никак не менее, чем наивности: 
в жилах большей части этих изысканных юношей текла здоровая бур- 
жуазная кровь и в сердце обитала наследстзенная, неуемная страсть к 
стяжательству. Именно из этого поколения буржуазии вышли люди, кото- 
рым суждено было стать политическими и культурными водителями своего 
класса в бурную эпоху двух войн и двух революций. Это поколение, про- 
изведшее в ХХ веке коренную переоценку житейских, эстетических и фи- 
лософских ценностей своих отцов, не отринуло в основном их социаль- 
ной философии. В значительном большинстве случаев это отнюдь не было 
недомыслием, а лишь здравым и циничным расчетом: социальная философия 
отцов была столь же удобна для нового века, как и для старого. Те, кто 
делал политику в новом веке, на деле отлично были знакомы если не 
с теорией, то с логикой классовой борьбы. Но для меня и для многих 
моих сверстников, далеких от непосредственного участия в социальной жиз- 
ни и всецело поглощенных так называемыми высшими интересами, 
эти жалкие социальные идеи превратились в вечное проклятие, в тот мерт- 
вый груз души, который и по сию пору тянет нас назад и мешает крутому 
под’ему на нозые исторические высоты. Я уже давно — с пятнадцати лет — 
знаю, что Макс Нордау — филистер и пошляк, что Сандуновские бани — 
роскошь для парвеню, что Надсон — поэт для уездных барышень. Но в силу 
все той же уютной привычки ума я до сих пор не изжил до конца 
сомнений в том, что жестокая, непримиримая борьба классов есть 
основная движущая сила исторического процесса. Я всегда был убежден, 
что исторической задачей интеллигенции, вознесенной над классами, яв- 
ляется всяческое смягчение борьбы за существование, идущей в чело- 
зеческом обществе, всемерное покровительство меньшому брату. 
В моем представлении общество разделялось даже не на классы, а на бо- 
гатых и бедных, на обойденных и обласканных судьбой. Позднее, в 
годы моей юности и первой зрелости, когда складывалось во мне то, что 
называется сознательным отношением к жизни, я даже перестал счи- 
тать бедность главным пороком человеческой жизни. Социальные 
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бедствия,— думал я‚,— будут начисто устранены золотым веком, к 
которому человечество идет неотвратимым ходом мировой исторической 
эволюции. В те годы социальные реформы, проводизшиеся Ллойд-Джоржем. ‚ 
совершенно серьезно рассматривались многими как шаг к установлению в 
Англии законодательным путем социализма. Наивные люди бредили о са- 
дах-городах, которые должны создать на земле подобие рая. Два-три 
десятка лет культурного и технического прогресса— и бедность 
отойдет в область исторических воспоминаний человечества. Смерть, бо- 
лезнь человеческое несовершенство, непознаваемость мира, страдания 
любзи — вот приблизительный каталог тех вечных, общечеловече- 
ских вопросов, которые поглощали все мое внимание и все мои душевные 
силы. Таков был «дух времени» в десятилетие между двумя революциями. 
Мне это умонастроение казалось проявлением истинной зрелости ума, по- 
бедой общих интересов над частными. 

Надо сказать, что упомянутая примитивная социальная концепция уже 
не как сознательное прикрытие классовых аппетитов, а как искренное 
убеждение, была — до Октябрьской революции — весьма широко рас- 
пространена в среде квалифицированной — ученой, художественной и «фи- 
лософствующей» — буржуазной интеллигенции, поглощенной теми или ины- 
мими высшими интересами и в той или иной степени мнившей 
себя аполитичной. В каждом отдельном случае эта концепция могла 
быть отягощена значительным орнаментальным грузом доморощенных со- 
циально-философских идей и домыслов, но ее каркасом являлись именно эти 
обывательские представления о богатых и бедных, о садах-горо- 
дах и о призванном «утереть слезы вдовам и сиротам» прогрессе, 
который работает на людей, не требуя от них ни помощи ни благодарности. 
Поэтому-то великой и страшной неожиданностью явился для них Октябрь. 
Им и сейчас еще — на четырнадцатом году революции — представляется по- 
рой, что Октябрь — некий исторический фокус, незаконное дитя истории, 
захватизшее наследство, по праву эволюции принадлежащее российской 
просвещенной буржуазии. 
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Если бы я был в плену ложных идей и неверных теорий! Я выдернул 
бы из своего сознания эти гнилые нити, как выдергивают больной зуб, как 
отсекают гангренозный палец. Но разве дело в ложных идеях? Идеи лишь 
выстилают наружный слой моей души. Под каждой идеей копошится целый 
мир сложнейших эмоций — первичная, мощная основа моей душевной жиз- 
ни. Именно они складывали — и сложили — мою личность, определили ее 
направленность, дали ей разбег, очертили ей круг. Мои корни — в земле 
прошлого, мои руки бессильно и слепо машут в воздухе настоящего. Я ус- 
тал от бивуачной жизни, я не хочу великих походов за чгловеческим счасть- 
см, я не хочу отдать свою неповторимую личность безликому будущему, 
че хочу влиться каплей в общий поток. Я хочу прожить семьдесят лет, 

хочу иметь на окраине великого города большой, шумный дом, где бы 
нелый день варили еду, кричали дети, стояли белые облака над крышей. 
умели весенние дожди, раскачивались густые деревья, цвели цветы, уми- 
рали родные, а еще более рождались. Я хочу, чтобы в доме росло хорошее, 
умное, светлое потомство, с широкими лбами, большими и ясными глазами, 
чтобы оно не боялось ни жизни ни смерти, ибо и то и другое дано нам. 
Я не хочу отдать себя на заклание этому страшному богу, который име- 
нуется обществом будущего. Мне тридцать пять лет, у меня ши- 
рокая грудь, здоровое сердце, сильный и трезвый ум, сильные и здоровые 
страсти. Я еще могу зазоевать себе место в мире, я могу поднять целину 
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в неведомой стране, под неведомым небом, на берегу неведомой, великой: 
реки. Благоуханные ветры чужой весны будут охлаждать мою грудь, мой 
разгоряченный лоб, будут, развевать мои волосы. Чужое, бледное, благо-* 
словенное осеннее солнце, как недозревший плод, будет нависать над моим 
новым миром. Вот он, мой новый дом и мой новый мир. Моя сильная, 
рослая, прекрасная подруга, чуть тронутая сединой, с блестящим, неста- 
реющим взором, стоит на пороге моего дома. Она, как осенний, поздний... 
но еще крепкий, неломкий, густозеленый лист. Рядом с нею — моя юная 
дочь, как ранний, клейкий, прозрачный по весне листочек. У нее те же 
сильные пропорции, то же мощное спокойствие во взоре, тот же невысо- 
кий, прекрасный и чистый лоб. Еще не развернулись плечи у моей юной 
дочери, еще не созрел рот, не налилась грудь. Но она растет и зреет. 
моя юная дочь. Поит и кормит ее моя земля, поднятая моим трудом. Дочь 
моя, я не боюсь смерти! У тебя мой излом бровей, у тебя моя родинка на 
левой щеке, мой сильный и четкий профиль. А трое моих сыновей! Далеко 
в поле 'зижу я их черные силуэты на ясной предвечерней синеве неба. Ужин 
на столе. Мать машет им с крыльца белым платком, и белый платок сияет 
в сумеречном воздухе, как тихое пламя очага. Как они похожи на меня, 
мои дети! Они поделили между собой все мои черты: мои глаза, мой рот, 
мою походку, мой голос, мои привычки, мою душу. Нет, я не боюсь смерти! 
Прежде чем войти в дом, мы садимся на крыльцо, тихо беседуем или без- 
молвно глядим ‘го на черную, волнистую землю огородов, то на нпомеркшее 
золото полей, раскинувшихся до самого горизонта. Мы видим мир молодым, 
прохладным и свежим. Молодой месяц стоит над нашими головами. В страш- 
ной высоте первая, бледная, чуть зримая звезда проклевала небо. Я гляжу 
на мою подругу, на моих детей, и странное, мечтательное, восторженное: 
чузство овладевает мною. 
— Дети мои, — говорю я им... 
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Нет, я не говорю им ничего. Я говорю себе, сегодня, одинокий, отяго-. 
щенный страшным грузом прошлого, затерянный в бесконечности времени и. 
пространства, на стыке Европы и Азии, на четырнадцатом году Октябрьской 
революции, в маленькой комнатке, в Зачатьевском московском переулке. 

— Друг мой,— говорю я себе —-ты всю жизнь почитал себя джен- 
тльменом. Ты полагал, что, размышляя о вечных вопросах, ты 
выполняешь какую-то важную общественную функцию и отнюдь не нахо- 
дишься 'з долгу у человечества. Тебе казалось, что ты кратчайшим путем 
идешь к той цели, к которой длинным обходом шли так называемые 
политические деятели. Правда, ты не был чужд и политических 
интересов. Вместе со многими другими ты. верил в прогресс, в Ллойд- 
Джоржа, в сады -города. И вот, силою исторических судеб, в Октябре 
1917 года, ты очутился в стране, где твои размышления о вечных 
вопросах перестали быть общественной функцией, и где слова про- 
гресс и политика, в их прежнем значении, попросту утратили всякое 
звучание. Ты осознал это очень поздно, но к чести твоей осознал до. 
конца. Ты понял, что тзои высшие интересы никогда не были об- 
щественной функцией в том глубоком и суровом значении, какое имеет 
это слово в наши дни; что политика в те времена творилась отнюдь. 
не во имя страждующего большинства человечества. Все это ты увидел тогда, 
когда Октябрь развеял туманы символизма и освободил реальный мир 
от пелены таинственности. Сейчас тебе бесконечно труднее быть джен- 
тльменом, чем в прежние годы. Ты пишешь статьи о музеях, о выставках. 
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забытых ‘русских поэтах ХУШ века, о забытом русском философе гу- 
бернского масштаба, который полстолетия назад — в строках темных и 
смутных — будто бы предвидел грядущую социальную революцию и даже 
нредсказал ее сроки. Но разве ты чувствуешь себя джентльменом, 
человеком безупречным, живущим в полной гармонии со своей общест- 
венной совестью? — Ни в какой мере. Ты отлично отдаешь себе отчет 
в том, что живешь милостью эпохи. Тебя печатают до поры, до 
времени, ты еще не разоблачен, в тебе еще не разглядели чужака, 
до тебя еще не дошла очередь. Но гильотинный нож эпохи уже занесен 
над тобой, и его жгучий холодок ты порою ощущаешь на сзфей шее. Да 
и в самом деле: долго ли можно потчевать такую эпоху забытыми поз- 
тами ХУШ века? Тонкий, тончайший, почти музыкальный нюх 
к чужаку становится постепенно общим достоянием. Скоро уже не оста- 
нется масок, под которыми можно было бы скрыть свое несоответ- 
твие эпохе. Чего болынеЬ— ты сам в высокой степени обладаешь этим 
нюхом! Как ни горько сознаться, этот нюх развился у тебя, как раз- 
виваются защитные приспособления у животных: в результате борьбы за 
` существование. Из боязни потерять ориентировку в практической жизни. 
гы непрестанно сообразуешь сзое поведение с эпохой. Незаметно 
для самого себя ты начинаешь утрачивать прежнюю свою личность, 
очертания которой становятся все более смутными и неопределенными. Ты 
стоишь на грани двух миров. Встречные лучи эпохи бьют тебя навылет. 
Но долго ли можно стоять на грани? 
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И туг рождается великий соблазн. Я готов принять систему новых 
своих защитных приспособлений за новое, рождающееся во мне 
миросозерцание. Орудие защиты становится орудием нападения. 
Эпоха усыновляет меня. Я отказываюсь от своего шага, я иду в ногу 
‹ миллионами. Я скидываю с плеч груз своего прошлого, я с великой ра- 
достью оставляю на пороге общества будущего весь тот огромный 
запас эмоций и представлений, который мое подсознание скопило за первую 
четверть века моей жизни. Я отказываюсь от всех идей своего века. 
Довольно мифологии! — гозорю я.— Четверть века дышал я воздухом, 
насыщенным мифологией всех народов, когда-либо живших на земле. Чего 
стоит хотя бы одна мифология ХПХ века! Разве идея «прямолинейного» 
прогресса — не такой же миф, как идея вечного возвращения? 
Разве не миф — органическая теория исторического процесса, и по- 
добные ей? Разве теория витализма — не миф? Разве европейская и 
американская демократия — не миф? Разве международное право — не миф? 
Разве семья, как священный институт — не миф? И разве не мифология 
нсе то, что сотворили до сего времени представители так называемых 

уманитарных наук? И разве не мифологию творили философы 
на протяжении двух тысяч лет человеческой истории? 

Я начинаю ощущать подлинный восторг отрицания. Как легко 
в сущности освободился я от проклятого своего ‘наследия! Довольно статей 
о забытых поэтах, о лирике Клемана Маро, о гибели Иоасафа Батурина! 
Довольно торговать брик-а-браком своей разоренной души, как старые 
дамы торгуют на базарах революции изящными безделушками, случайно 
уцелевшими в их разоренных гнездах! 

Я всецело предаюсь представшему мне соблазну. Я не вижу ничего 
\низительного в том, что система защитных приспособлений пе- 
геродилась в миросозерцание. Разве не безразлично, какой путь избрала 
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эпоха, чтобы завоевать мою душу? Разве не тем же путем проникла она в 
души многих и многих тридцатипятилетних моих современников? Легенда 
о троянском коне получила новое воплощение: в нем таились великие идеи 
и великие эмоции. 

Чего в первую очередь требует от меня эпоха? — Отказа от всякого 
интеллектуального и эмоционального уюта. Признания трагизма и 
непреложной обусловленности социальной жизни «предисторическо- 
го» человечества. Подлинному сыну эпохи, пролетарию, не нужно ни 
отказываться от уюта, ни признавать трагизма. Это — естественные 
предпосылки его мироощущения. Он жил и рос на окраинах социального 
мира, где законы истории, где грозы и бури социальной жизни неистов- 
ствовали столь же слепо и беспощадно, как грозы и бури космические. 

Я знаю, что мало отказаться от одних идей. Я хочу измерить себя 
полной мерой эпохи. Мне тридцать пять лет. Я еще не успел связать свою 
судьбу со старым миром. Меня пленяют логическая и моральная сила и 
высокая простота нового миросозерцания. Меня захватывают грандиозные 
перспективы мировых социальных потрясений, за которыми мне чудятся уже 
реальные очертания нового века человечества. Я отказываюсь от своего 
места в жизни. Я отрекаюсь от своего прошлого, от своего детства, от 
своей юности, от своих надежд, от своих интеллектуальных и моральных 
навыков, от забытых поэтов ХУШ века. Я отрекаюсь от своих выс- 
ших интересов: они просто не нужны воину за счастье человечества. 
Я отрекаюсь наконец от самой зазетной части прежнего своего существа: 
от своего прежнего мироощущения. Я безраздельно отдаюсь стреми- 
ельному потоку дел и дней революции. Я даже не хочу знать, куда вынесет 
меня этот поток. Я вступаю в его воды легкий, бесплотный и свободный 
Я безоговорочно принимаю жестокую мораль эпохи, ее сильные и высокие 
чувства, ее сильный и грубый язык, ее четкую, мощную и гибкую философию. 
Я готов до последнего изнеможения, с солдатским ранцем, тяжелой винтов- 
кой и томом Ленина бродить по нехоженым тропам мировой социальной 
революции. Здесь уже не будет никакого уюта, и будет высокий трагизм. 
Исторические законы, освобожденные от ‘защитных бытовых наслоений, 
предстанут предо мной во всей своей фатальной неумолимости. 

Восторг отрицания, достигнув высшей своей точки, переходит 
в восторг утверждения. Я ощущаю себя на высоте эпохи. 
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И вот, я решаю связать себя с эпохой реальным делом, положить 
первый свой камень в строящееся здание нового социального мира. 

У нас нет литературы для юношества. 

Вся прежняя литература для юношества, все эти Куперы, Майн-Риды, 
Жюль Верны, Эмары, за самым малым исключением, вышла в тираж. И не 
в Том только смысле, что несовременен трактуемый ею материал — эт 
бы еще полбеды— а в том, что ее мышление, ее мораль, ее восприятие 
мира насквозь буржуазны, созданы на потребу буржуазного юношества м 
рассчитаны на совершенно определенный социально-педагогический эфект. 

Вопрос о новой литературе для юношества есть вопрос о том, в каких 
образах будет воспринимать подрастающее поколение нашу современность, 
с какой эмоциональной зарядкой вступит оно в ряды борцов 
и строителей социалистического государства. Юность — пора жизни дос- 
таточно определенная и психологически четкая,— это пора складывания, 
оформления личности на основе процесса полового созревания. Человек 
в эту пору находится в состоянии особо напряженного внимания ко всякому 


ЕЛЕ ОЕ ЕДЕ ЕЖА ЖЕНЕВЕ 
60 ЯК. РЫКАЧЕВ 








притекающему извне воздействию, и окружающее впервые начинает вос-- 
приниматься им, как реальность. Социальная жизнь со всей слож- 
ностью ее проблем предстает ему впервые в ее конкретных, живых 
соотношениях. 

Современная литература для юношестза ни в какой мере не служит 
задаче приобщения пробуждающегося к сознательной жизни человека к 
великим идеям и эмоциям нашего времени. Для нее характерен чисто внеш- 
ний подход к современности, восприятие ее как темы, а не как матс- 
риала. Между тем литература для юношества должна быть столь же. 
органическим продуктом современности, как и «большая» литература. 
Эту литературу надо творить, а не изготовлять на живую нитку 
по готовым образцам. Молодой читатель требует особо вдумчивого под- 
хода, ибо образы, проникающие в его сознание, не встречают никакого 
критического противодействия и более мощно определяют его отношение 
к жизни, чем самые красноречизые тезисы школьного обществоведения. 

В отличие от «большой» литературы, литература "для юношеского воз- 
раста не должна отражать индивидуального мировосприятия автора со всеми 
его оттенками, а давать некую среднюю линию, как бы отстоявшееся ми- 
ровосприятие эпохи. Так, в школьные учебники попадают лишь бесспорные 
научные истины, а спорные узнаются в вузе. Это ограничивает авторский 
произвол и в то же время предполагает в авторе челозека, в полной мере 
живущего современностью и умеющего улавливать ее основные этичес- 
кие черты, ибо роль юношеской литературы — прежде всего педагогическая. 

Мы должны заботиться о том, чтобы наше подрастающее поколение 
вступало в жизнь в полном эмоциональном вооружении, с жи- 
вым ощущением величия того дела, которое творится сейчас ‘з шестой части 
света. А потому основное наше требование к литературе для юношества — 
чтобы она была современной литературой в полном значении этого 
слова. " 

Наше социальное задание писателям, в отличие от буржуазного, состоит 
не в набрасывании покрова на правду жизни, а в том, чтобы литературный 
показ этой жизни был достоин нашей современности. Нам не Надо уводить 
наше юношестзо от жизни, ибо вся наша жизнь есть борьба за величайшие 
идеалы человечества. В нашей литературе для юношества должен звучать 
высокий эмоциональный и этический тон, соответствующий тем гигантским 
задачам по социальному переустройству мира, которые стоят сейчас перед- 
нами и в еще большей мере встанут перед нашим подрастающим поколением. 

Я хочу создать подлинно современную книгу для юношества. Я хочу 
показать, как молодой пролетарий, на пятнадцатом году своей жизни 
застигнутый величайшей из революций, рос и развивался вместе с нею; 
как в тяжелых походах, в грозах и бурях гражданской войны отлагались 
постепенно в его сознании первые вехи новой, революционной 
этики; как революция, проведя его через бесчисленные испытания и 
соблазны, ковала из него — и выковала — примерного борца за соци- 
альное переустройство мира. 
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«Мои походы» 


Повесть для юношества 


Я родился в 1902 году в Петербурге, на Выборгской стороне, в семье 
рабочего машиностроительного завода «Новый Лесснер». 
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Теперь, когда дом моего детства опустел, когда отец мой и два стаг'иих 
брата погибли на полях гражданской войны и живые голоса их ‘мо; ‹ли 
для меня навсегда, все воспоминания о прошлом нашей семьи и о ранних 
годах моей жизни полны для меня невыразимой печали. 

Дом, в котором я появился на свет и провел первые пять лет своей 
жизни, стоял на краю широкой и длинной улицы, кончавшейся пустырем. 
Позднее, когда брат ‘мой Сергей, которому в то время уже исполнилось 
четырнадцать лет, поступил на завод, где работал отец, мы переехали на 
другую квартиру, по той же улице, в полуверсте от завода, но уже далеко 
от пустыря, за которым, помню, открывался обширный вид на пригородные 
поля и леса. 

Этот дом мы уже не покидали. Отсюда ушли мои браться и отец, чтобы 
никогда не вернуться. Отсюда ушел и я, на пороге юности, в широкий мир. 
в жизнь, полную приключений и борьбы, рука об руку со вторым братом 
Андреем, и сюда же вернулся, уже один, к старой, осиротевшей матери в не- 
настный вечер поздней осенью 1921 года. 

С переездом на эту квартиру я начинаю помнить себя более отчетливо. 
К этому времени из мрака, в который было погружено мое сознание, 
мало-по-малу начинают выступать сначала смутные, затем все более чет- 
кие очертания людей и предметов, среди которых проходило мое детство. 

Первое яркое впечатление, которое навсегда вошло в мою память и 
которое посейчас еще так же живо во мне, как и двадцать лет назад, я 
пережил на шестом году жизни. Как-то отец, прохворав несколько дней, 
отправился на завод за получкой и взял меня с собой. Из конторы мы 
прошли на главный корпус, в молотовую мастерскую, где отец работал. 
Лишь только откатилась тяжелая на рельсах дверь, как страшный вихрь 
звуков и пламени, словно вырвазшийся на волю огненно-рычащий зверь, 
едва не сбил меня`с ног, и я судорожно вцепился в руку отца. Высокая 
двухсветная зала, которая показалась мне больше всего того мира, в ко- 
тором я жил до сих пор, пылала в огне и сотрясалась в грохоте. В огромных 
нагревательных печах в предельном напряжении выло и металось пламя, и 
в его неровном, колеблющемся свете, как в полыхании пожара, теряли 
устойчивость все предметы, раскачивались стены, пол, потолок. Гигантские 
паровые молоты ходили легко и плавно, их четкие удары по наковальне 
сливались в сплошную дробную трескотню, и лишь привычное ухо могло 
различить сквозь этот адский грохот вой печей и горнов, клокотание паро- 
проводов, шипение и свист расплавленного металла. Вся эта картина, словно 
поле сражения, была застлана густым красноватым дымом, непрерывно ме- 
нявшим оттенки, и в дыму сквозили маленькие черные тени. Мне казалось, 
что эта огненная стихия, враждебная человеку и замкнутая в четырех сте- 
нах огромной залы, неистовствует бесплодно и бесцельно. Но я был не 
столь испуган, сколь потрясен и зачарован этим зрелищем. Мир, который 
до сих пор так скудно открывался мне, вдруг разом распахнул предо мною 
ошеломляющее богатство света, шума и пространства. 

Так вот каков он, этот завод, о котором у нас дома говорят то 
с любовью, то с проклятиями! В совсем новом свете увидел я своего отца.. 
Я понял теперь, куда уходит он каждое утро, чуть свет, и возвращается 
вечером грязный, потный, истомленный, словно сжигаемый изо дня в день 
этим неистовым пламенем. Его образ приобрел в моем представлении новые, 
героические черты. Мне казалось, что он, словно те гиганты, о которых 
я читал в книжках, борется ради неведомых мне целей с пламенем, в кото- 
ром я видел живую и враждебную человеку силу. 

С тех пор прошло много лет. Я прошел суровую и страшную школу 
жизни. Я понял и проклятия и благословения, которые мои родные посы- 
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лали заводу. Я боролся с оружием в руках за то, чтобы труд перестал 
быть проклятием и стал благословением. Но это огненное видение завода 
на заре моей жизни оставило навсегда неизгладимый след в моей душе. 
Оно бросило какой-то торжественный отблеск на мои классовые пережи- 
вания, на мои юношеские мечты об освобождении рабочих от ига капитала. 

Мне самому не суждено было работать на заводе, ибо, по настоянию 
отца, я, как младший сын в семье, был десяти лет отдан в городскую школу, 
которую и окончил четырнадцати лет; а в пятнадцать лет я уже покинул 
родной дом, чтобы итти в далекие походы и на полях Украины, Сибири 
и Крыма сражаться за великое пролетарское дело. 

Но 0б этом после, а сейчас я хочу рассказать о моем детстве и 
отрочестве и о жизни моей семьи в те черные годы, что последовали за 
революцией 1905 года. 

Революция оказала решающее влияние на жизнь и мировоззрение на- 
шей семьи. Мое детское воображение питалось не одними сказками, — оно 
питалось рассказами об этом великом, страшном и героическом годе, 
когда русские рабочие впервые вышли на вооруженную борьбу с царизмом. 
Во время самых событий я был еще очень мал, и у меня осталась от той 
поры лишь смутная память каких-то больших и мучительных тревог, стре- 
мительно ворвавшихся в мирное течение нашей жизни. Но зато я отчет- 
ливо помню время, когда память о 1905 годе была свежа, и еще не высохли 
слезы моей матери, оплакивавшей своего единственного брата, казненного 
за участие в московском декабрьском восстании. Мой отец также был 
активным участником революционных боев, но об этом в семье говорилось 
редко, ибо, как я узнал от матери, он лишь случайно избег суровой кары. 

Отдельные эпизоды борьбы, радость победы и скорбь окончательного 
поражения долго служили основой духовной жизни нашей семьи, и только 
эти святые воспоминания, этот еще не остывший пафос борьбы, и надежды, 
что еще горели в наших сердцах, дали отцу моему, при его неукротимом 
темпераменте борца, силу пережить мертвую полосу времени, пролегшую. 
между двумя революциями. 

В 1909 году была ранняя и жестокая зима. Холодный, ледяной ветер 
дул с моря, и снег бил в лицо, как стальная пыль... 
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На этом месте я бросаю перо. Меня охватывает печаль, сильная, как 
гнев. Это будет несомненно вредная книга. Это будет целый арсенал 
мертвых для. современности слов, имеющих с живым словом не более 
сходства, чем живой человек с тем розовощеким мертвецом, о котором 
принято говорить, что он лежит в гробу, «как живой». Конечно, нужен 
особо острый классовый нюх, чтобы уловить в моей речи мелкобур- 
жуазный акцент. Но ведь таким нюхом обладают теперь все. 
Я сам обладаю им. Только дети лишены этого спасительного нюха, ия 
окажу дурную услугу эпохе, отравляя ее молодое поколение тем ядом, 
которым когда-то был отравлен сам. А ведь у меня нет сомнения в том, 
что, напиши я ее до конца, — повесть будет напечатана: эпоха охотно 
принимает в свое лоно раскаявшихся грешников, даже если не все их грехи 
оставлены на ее пороге. 

«Теперь, когда дом моего детства опустел». Дом моего детства! 
Эта Фраза с самого начала дает тон всей моей повести, но взята она не 
из образного инвентаря нового класса. Она восходит к той эпохе, когда 
молодые люди из многодетных мелкобуржуазных семей, не смогшие устро- 
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иться у себя на родине, отправлялись в поиски счастья на кораблях Ост- 
индской компании в Америку, Индию, Австралию. Дома их с нетерпением 
ждали сестры-бесприданницы, неудачники-братья, старые родители, никогда 
не знавшие вкуса богатства и жаждавшие отведать его хоть на старости 
лет, на краю могилы. И вот, по истечении многих лет, пройдя через все 
круги житейского ада -—— один на тысячу,— они возвращались в ореоле 
богатства и славы в дом своего детства. Всесветные грабители и 
стяжатели, беззастенчивые коммивояжеры, рыскавшие по свету в поисках 
наживы, с бутылкой джина, предназначенного к обмену на драгоценные меха 
и благородные металлы, в одной руке и с пистолетом — в другой, они’ 
проливали слезы умиления над своим детским одеяльцем, над из’еденным 
молью плюшевым медведем, над знакомой с детства папашиной трубкой. 
над старенькой мамашей, породившей великого человека, над чайным по- 
лотенцем с вышитой шелками надписью «Да спасет тебя господь!» 

И с той поры, видоизменяясь и принимая различные формы, в зависи- 
мости от страны, характера экономики, уровня культуры, дом детства 
становится одним из излюбленнейших понятий-образов буржуазного миро- 
воззрения, наравне с уютом, зажиточностью, трудолюбием. 

Дом детства предполагает собственность, хотя бы мелкую или. 
мельчайшую.. Не ту собственность, без которой нельзя обойтись, как нельзя. 
обойтись без стен, пола и потолка, а ту, которую приобретают специально 
для ТОГО, чтобы любить ее, чтобы властвовать над ней, чтобы 
ощущать свое могущество и получить право презирать других людей. 
лишенных собственности или обладающих меньшим ее количеством. Этим 
ядом домашности буржуазия отравила всех мелких и мельчайших 
собственников — крестьян, ремесленников, рабочую «аристократию». 

Дом детства есть категория эмоциональная и интеллектуальная. 
Каждый дом детства, при многих общих признаках, имеет свое особое 
лицо, особые способы самозащиты в борьбе за существование, особый 
строй эмоций, особый образ мыслей. Это есть крепость, в которой 
буржуазная семья отсиживается от врагов. А враги — не только лк.ди, 
лишенные собственности, цо и все прочие дома детства, где притаи- 
лись, как злые и жадные птицы, такие же беззастенчивые стяжатели, 
готовые кому угодно перервать глотку за свое место под солнцем. Не 
верьте благочестивому полотенцу и плюшевому медведю — это пушки и 
мортиры буржуазной семейной крепости, именуемой домом детства! 

У меня самого был дом детства. Я сам с молоком матери всосал 
отраву этого домашнего мировоззрения. Я знаю теперь истинную ему 
цену. Я знаю его вес на весах истинной культуры. 

У пролетария нет дома детства. Когда пролетарий уходит: 
на заработки, в гражданскую войну, в революцию, он, в лучшем случае, 
покидает лишь свою последнюю квартиру, а в худшем — комнату, 
конуру, угол. Он может вернуться через год, два, три, и чужие люди будут 
долго и невнятно рассказывать ему, куда за это время успели перебраться 
его родные. Он отыщет своих родных, но не будет грустить ни об оставлен- 
ной квартире, ни о вещах, распылившихся и ушедших в небытие, ни 5 
привычках, давно забытых и замененных новыми, ни о запахах, давно. 
выветрившихся из квартиры и из памяти. Что ему квартира? Ведь даже: 
на языке буржуазии наименьшая жилищная ячейка пролетариата именуется. 
рабочим кварталом! 

Пролетариат — постоянная, бездомная, сплоченная, потомственная 
армия мировой социальной революции. Я открываю Энгельса и читаю: 

«Для создания современного революционного класса, пролетари- 
ата, было безусловно необходимо, чтобы была перерезана пуповина, при-- 
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вязывавшая прежде работника к земле. Ручной ткач, владевший домиком, 
огородом и клочком поля, как и собственным ткацким станком, при всей 
своей нищете и при всем политическом гнете, был довольным и тихим чело- 
веком, полным «благоговения и почтительности», снимал шапку перед бо- 
гачами, попами и чиновниками и был рабом до мозга костей. Именно 
современная крупная индустрия, сделавшая из прикованного к семье рабо”- 
ника, совершенно лишенного собственности, освобожденного от всех 
унаследованных цепей, свободного, как птица пролетария,— именно 
эта экономическая революция создала условия, необходимые для уничтоже- 
ния эксплоатации в ее последней форме, в форме капиталистического про- 
изводства». 

Разве в семье такого пролетария родился и рос мой герой? Что-то 
колидное, постоянное, угревшееся в быту учует в семье моего героя 
человек, если не с тонким, то с тончайшим нюхом. А ведь и таких 
сейчас немало! Из каждой моей строки сквозит, что семья эта была 
отдельной, замкнутой в себе ячейкой, из которой отдельные ее члены 
делали вылазки в революцию. Пусть даже эта достойная семья была 
революционной. Но какая почтенная революционность, какая кре- 
пость быта! Отец и два сына погибли на «полях гражданской войны», а 
дом детства стоит нерушимо. Так и чувствуется: возвратится мой 
герой с гражданской войны, женится, создаст свою семью, и опустевший 
было, дом его детства станет домом детства и для нового поколения, 
ибо того семейственного разгона, который дан мною в начале повести, 
хватит не только на одну семью, но и на целый род. 

Я знаю теперь и все прочие влияния, которые водили моей рукой. 
Все они принадлежат старому миру, все они носились в воздухе, которым 
я дышал первую четверть века моей жизни. Я знаю теперь, какие образы, 
помимо моей воли напирали на мое сознание, когда я писал свою повесть 
для юношества. Я знаю, откуда мне явился этот образ крепкой и мятеж- 
ной семьи. Я знаю происхождение «полей гражданской войны». Я знаю, 
откуда во мне возникла мелодия этой фразы: «А в пятнадцать лет я 
уже покинул родной дом, чтобы итти в далекие походы и на полях Украины, 
Сибири и Крыма сражаться за великое пролетарское дело». И еще: «Мой 
отец также был активным участником революционных боев, но об этом в 
семье говорилось редко, ибо, как я впоследствии узнал от матери, он лишь 
случайно избег суровой кары». Все это—литературная фразеология и 
мелодика, относящиеся к национальным войнам за независимость, к 
тому, что до Октября именовалось освободительными войнами. 
Романтику этих, как мне казалось, единственно справедливых войн, 
я подобно многим моим современникам всегда ощущал очень глубоко. И я 
бессознательно перенес ее в повесть, посвященную последней классовой 
зойне, призванной пересоздать весь человеческий мир. 

Нег, я еще не освободился от прежних своих эмоций, не усвоил еще 
чзыка эпохи! Старый образный мир еще жив во мне. Но я уморю его 

олодом, я не допущу его до своего сознания, я не дам ему оформиться 
3 СЛОВО. Я задушу его в черной, душной тьме своего подсознания; они 
гибнут все до единого, эти старые, отжившие образы, судорожно цепля- 
ощиеся за жизнь! Я не даром, широко, на все створки, открыл свою душу 
‹овому миру, новым идеям и эмоциям. Я буду самым бдительным, при- 
‘трастным и жестоким стражем самого себя. Я не обманусь — я ли не 
‚наю все обличия, в которые рядится старый мир, чтобы глотнуть хоть один 
лоток кислороду, чтобы поймать хоть один солнечный луч? Я твердо 
наю теперь: нет самодовлеющей красоты. Истинному современнику 
представляются стихией истории и море, и облака, и леса, и тмры. 
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Есть в буржуазной литературе и живописи морские горизонты, за ко- 
торыми угадываешь великие материки, ждущие завоевателя, и богатые рынки, 
ждущие купеческого корабля. И есть — в искусстве буржуазного заката — 
морские горизонты, где небо и земля навеки смыкаются в мертвом об’ятии, 
как бы знаменуя конец пространственного мира. В чем здесь дело? —. 
В штрихе, в колорите, в лишнем мазке, в расстановке слов, в историческом 
Ффатуме, который водит рукою художника. Исторический фатум! Какое 
страшное, подавляющее слово. Но я уже не боюсь слов. Я не верю в Ффа- 
тальную обреченность отдельного человека. Я верю только в обречен- 
ность класса. Я на своем опыте знаю: индивидуальная свобода отлично 
уживается с исторической необходимостью, если у индивида хватает разума 
и воли — а в нашу эпоху и достаточной моральной энергии, — чтобы 
сообразовать себя с непреложными законами истории. Я знаю: создание 
нового образного строя — в преодолении старого. Преодоление старого — 
в преодолении себя, в создании новой индивидуальной целеустремленности. 
Так в новой стране научаются новому языку и забывают старый. Я пойду 
по этому пути до конца. Мне чуждо то бессмысленное, ‘трагическое упрям- 
ство, которое многие мои сверстники, будто бы во имя какой-то неведомой 
«великой» и «подлинной» культуры, противопоставляют современности. 

Я еще не постиг языка эпохи. Целый мир дооктябрьских эмоций 
копошится под каждой фразой моей повести. Стоит только человеку 
с тончайшим нюхом дать себе труд— и я буду разоблачен. 
Правда, труд этот не легок: ведь я четверть века дышал воздухом, насы- 
щенном мифологией всех народов, когда либо живших на земле. Для 
анализа каждой моей фразы, каждого образа, каждого ритма нужно при- 
влекать огромный культурный материал. Взять хотя бы отношение 
моего героя к заводскому пейзажу: 

«Это огненное видение завода на заре моей жизни оставило навсегда 
неистребимый след в моей душе. Оно бросило какой-то торжественный от- 
блеск на мои классовые переживания, на мои юношеские мечты об осво- 
бождение рабочих от ига капитала». 

Разве это пролетарская заводская романтика? —- Эта фраза 
представляет собою бессознательное заимствование из образного инвентаря 
буржуазной — точнее мелкобуржуазной — литературы. В двадцатом веке, 
под непосредственным воздействием колоссального развития промышленной 
техники, втечение двух десятилетий совершенно изменившей облик капи- 
талистического города, особенно его заводских кварталов, и такого же 
колоссального обострения классовых противоречий — в буржуазной литера- 
туре создался фантастический образ будущего столкновения, 
последнего и решительного, двух непримиримых стихий: эксплоатируемой 
и эксплоататорской. Это столкновение мыслилось отнюдь не в реальном 
историческом плане. Его аксесуары не имели никакого соответствия ни в 
какой действительности. Фантастический завод — гигантский металлический 
сад с гигантскими металлическими растениями, освещенный красным, злове- 
щим солнцем расплавленного металла, мечущегося в гигантских печах. Фан- 
тастические рабочие — фантастический и фанатический молодой вождь, 
анархист без теории, с лицом, зловеще озаренным тем же красным сверх- 
индустриальным солнцем; за ним — безликая толпа голодных, доведенных 
до последнего отчаяния разрушителей, повинующихся каждому его 
слову и жесту. Фантастические капиталисты — злодеи и джентельмены одно- 
временно, способные взорвать собственный завод посредством какого-то 
необычайной силы взрывчатого вещества, изобретенного фантастическим 
молодым инженером, лишь бы не пойти на уступки разрушителям и 
отстоять свой принцип. Называлось все это «социальной трагедией». Должен 

5 


Красная новь, № 12. 


ЗЕЕ ИОНИЗАТОР ЕЕ ОЗОН 
66 ЯК. РЫКАЧЕВ 





сознаться: и эта мелкобуржуазная романтика была мне по душе. Фантас- 
тические ее образы запали в мое воображение. Ведь среди творцов этих 
образов были и такие, как Верхарн, Гелсуорси, Мирбо. Теперь я знаю: мой 
завод с его «торжественным отблеском на классовые переживания», не- 
смотря на некоторую реальность его пейзажа, был — в восприятии моего 
героя — родным братом фантастического завода мелкобуржуазной литера- 
туры. 

А разве не наводит на размышления вульгарная торжествен- 
ность моей фразеологии: «великое пролетарское дело», «освобождение 
рабочих от ига капитала», «великий, страшный и героический год»? 

Довольно! Ведь мой герой даже не пролетарий. Отец настоял на 
том, чтобы его «как младшего сына в семье» отдали в городскую школу, 
которую он и окончил четырнадцати лет. А пятнадцати лет он уже ущел 
«в далекие походы и на полях Украины...» 

Это я, автор, не пустил его на завод. Я еще не могу последовать 
за ним туда, где ковалась и куется та живая сила, которой суждено «уни- 
чтожить эксплоатацию в ее последней форме, в форме капиталистического 
производства», и создать новую культуру взамен старой, «христианской», 
‘Феодально-буржуазной культуры, втечение двух тысячелетий уродуемой на 
прокрустовом ложе собственнической экономики. 

Я не хочу прививать новому поколению яд старой культуры. Я кладу 
четыре листка моей повести на железный лист перед печью и подношу 
к ним зажженную спичку. Через минуту предо мной — темная кучка пепла, 
как изломанное воронье крыло. 
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Так пересматриваю я себя постепенно под углом зрения эпохи, И не 
только себя. Вот я читаю в газете некролог, посвященный только что 
умершему писателю, герою гражданской войны, награжденному двумя ор- 
денами Красного знамени. В некрологе сказано, что покойный писатель 
оставил после себя «два тома рассказов о гражданской войне, исполненных 
высокого революционного пафоса, на которых воспитается не одно поко- 
ление советской молодежи». Я знал покойного писателя, но не читал его 
книг. Подобно мне, выходец из мелкобуржуазной среды, он с первых же 
дней Октября без сомнений и колебаний примкнул к пролетариату. Это 
был искренний и смелый человек. Меня всегда поражала в нем его изуми- 
тельная слитность с эпохой, полная поглощенность ее интересами, завидная 
легкость отдачи ей всей своей личности — все то, что так трудно и мучи- 
гельно давалось мне. И вот я стою у его гроба, в этом грязном клубном 
помещении, где запыленные серо-алые полотнища, словно знамена давно 
отзвучавших битв, с унылым пафосом зовут «крепить дело социализма во 
всем мире». Здесь еще пахнет вчерашними щами и кислым хлебом; на 
ржавом, изгнившем дереве подоконников мокнут ржаные корки, заботливо 
изглоданные до верхнего, черно-глянцевого слоя; в тусклые, сизые окна 
глядит зимний московский пейзаж семнадцатого, а то и шестнадцатого века. 
меня пугает этот пейзаж. Вот бы сюда графически четкий, созданный по 
единому чертежу, выношенный умом высоким и холодным, безличный, без- 
национальный архитектурный пейзаж социалистического города! Я чув- 
ствую себя, как пустынник, почитавший себя спасшимся — и вновь постав- 
ленный лицом к лицу с былым искушением. Стародавним, больным, 
пасслабляющим теплом плеснуло в душу. Из глубин сознания встают и 
несметными голосами кричат вытесненные эмоции и образы. Русь — древняя 
Русь, вычитанная в летописях, высмотренная в иконах Рублева и Ушакова, 
в картинах Сурикова, Васнецова, Нестерова, вымечтанная в Угличе, в Рос- 
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тове-Ярославском — глядит на меня. Вот она — безвольно проходит в со0з- 
нании — подлинная, органическая, национальная русская культура! Вот 
она — подлинная колыбель твоего духа, твоей страны, твоего времени, 
истинная прародительница твоих высших интересов, незримо и не- 
утомимо, сквозь плотную оболочку пошлого быта, вливавшая живую кровь 
в твои дооктябрьские идеи и эмоции! Ради чего отказываешься ты от самого 
себя, от своего сложного, неповторимого душевного орнамента, от этой 
чудесной, безмерно прекрасной, беспорядочной, жестокой и нищей россий- 
ской жизни, до самых краев напитавшей свою душу и таящей в себе без- 
донные глубины все новых и новых откровений? 

Но тут, словно свой собственный внутренний голос, услышал я слова 
надгробной речи: 

«Покойный писатель знал, за что дрался. Он сознательно поливал 
своею кровью ту почву, из которой — знал он — родится и вытянется к 
солнцу новый человек. Это солнце новой жизни без остатка рассеет 
бредовые туманы, окутывавшие сознание человека старого мира, все эти 
дикие химеры искусства и быта, всю эту уродливую идеологическую над- 
стройку над нелепой и варварской экономикой капиталистического общест- 
ва. Еще не все мы, люди переходного времени, отвернули взор свой от этих 
химер недавнего прошлого. Дурные привычки, пороки тысячелетий изжи- 
ваются нелегко. Они срослись с нами, пронизали всю живую ткань нашей 
психики. Но есть уже среди нас такие счастливцы, которые смело могут 
быть сочтены предтечами человека будущего. Таким был покойный писа- 
тель. В своих произведениях дал он нам недосягаемые образцы...» 

Эта высокопарная речь прозвучала для меня, как слово заклятья. Она 
отрезвила меня мгновенно. Сколько раз говорил я себе эти самые, стершиеся, 
слова —- и каждый раз звучали они для меня полным и живым звучанием. 

Уже с высоты эпохи гляжу я на жалкие домишки, обступившие кро- 
хотную белую древнюю церковку с синим, как синька, куполом. Эй, кто 
там живет? Выйди-ка, сюда, человек, скажи, который час, который день, 
который год, который век, который царь на московском престоле? Не 
знаешь? Не скажешь? Нет царя на московском престоле, последнего царя — 
царствие ему небесное —- десять лет — благодарение богу — как извели в 
далекой Сибири, в Свердловске-городе, в подвале дома купца Ипатьева. 
Войдя сюда, человек из шестнадцатого века: в гробу, в красном гробу, на 
красном поставе покоится один из тех, чья кровь пролегла вечной, не- 
стираемой гранью между двумя эпохами культурной истории человечества. 

И вот, я захотел узнать: какие слова нашел мой почивший современ- 
ник для выражения нового своего мироощущения? Я внимательно прочел 
обе его книги. И я утверждаю: покойный писатель не оставил после себя 
«недосягаемых образцов» и не может быть сочтен «предтечей человека 
будущего». Да и какой он в сущности был писатель! Два ордена Красного 
знамени на его мертвой груди куда более красноречиво говорят о его 
участии в борьбе за новую жизнь, чем два тома старательных рассказов 
о гражданской войне, написанных мирной и гладкой прозой девяностых 
годов. Я вспоминаю: скромный и наивный человек, он ни во что не ставил 
свои революционные подвиги, но дрожащей рукой надписывал авторские 
экземпляры друзьям и знакомым. Борьба — драка — за воплощение в жизнь 
новой эпохи представлялась ему, по сравнению с писательством, как бы низ- 
шей функцией организма. 

Он не знал истинную цену старой культуре, не изжил, не преодолел 
в себе прежнего своего мироощущения. Он отдал свое здоровье, свою мо- 
лодость, свою тридцатипятилетнюю жизнь за то, чтобы отравленные плоды 
старой культуры перестали быть достоянием избранных и стали бы 
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всеобщим достоянием. Он писал о великой драке за новую жизнь, за 
новую культуру такой же прозой, какой Потапенко писал о похождениях 
провинциальных иереев или Немирович-Данченко о балканских войнах. Об- 
разы старого мира проводили его до самой могилы, легли с ним в гроб. 
Последние слова, коснувшиеся его мертвого слуха, прозвучали последним 
благословением его заблуждению. 

С ним произошло то, что нередко случается при решении алгебраичес- 
ких задач. Человек долго и упорно, в условных, буквенных выражениях, 
выводит одну формулу за другой, пока наконец последняя, окончательная, 
решающая формула не увенчает его усилий. Тогда ему остается лишь 
проделать самую легкую и наиболее приятную часть работы: подставить 
в условные выражения их цифровые значения. И тут только обнаруживается 
с беспощадной ясностью, что весь долгий ход мысли при решении задачи 
был неправилен. Так слово, подставленное в туманные эмоциональные 
«выражения», обнаруживает иной раз вещи совершенно неожиданные, вскры- 
вает ошибки, которые навсегда остались бы схороненными в «потемках 
чужой души». Литература — опасный искус. 

Бедный мой, смелый и самоотверженный современник! Твои заблуждения 
останутся при тебе. Твою же кровь история направит туда, куда стремится 
великий поток современности. 

Я понял: и кровь -— не всегда достаточная цена за новое мироощу- 
щение. Но меня не пугает тяжесть предстоящего мне искуса. Пути назад 
заказаны мне уже навсегда: старое мироощущение лежит предо мною темной 
грудой пепла, трухи, тлена. 

Так расширяется постепенно круг моего нового опыта. 


Моя жизнь’ 


С. Подьячев 
(Окончание) 


В то время, когда те «православные», среди которых я проживал 
в деревне, равнодушные ко всему, что не касалось лично их, что так или 
иначе не тревожило ихнюю семейную, в большинстве грязную. грубую жи- 
тейскую обстановку, относились к писанию моему с полным равнодушным 
презрением, удивляясь только тому, что я получаю деньги, благодаря кото- 
рым и отношение ко мне, конечно только заглазное, переменилось, т. е., 
как я уже упоминал, стало подлее, чем было прежде, -— в это же время 
там, где меня печатали, «в центрах», внимание к моему писанью, по словам 
Короленко и других, увежичивалось. 

Однажды В. Г. Короленко прислал мне вместе с письмом вырезанный 
из газеты «Новое время» огромный фельетон по поводу моего писания. 
Автор этого фельетона (фамилии не помню) превознес меня так, что мне 
было как-то даже неловко и совестно читать. В конце автор говорил, что 
мне с таким языком надо садиться за стол и немедленно писать льесу из 
народной жизни. 

В другой раз я получил еще вырезку из той же газеты со статьей 
Буренина по поводу моего рассказа, напечатанного в журнале «Русское 
богатство» под названием «Домой». Эта статья Буренина во многих отно- 
щениях была правдива, и она больше понравилась мне, чем первая. Но 
в общем с тех давних пор и до настоящего времени все критические статьи 
и статейки кажутся мне совсем ненужными, в большинстве фальшивыми, 
и производят такое впечатление, как будто бы кто-то насильственным 
образом натягивает тебе на больную ногу тесный сапог. Я не понимал и 
не понимаю до сих пор, для чего и кому нужно, когда например какой- 
нибудь критик на двух-трех печатных листах «разбирает» роман, в кото- 
ром тянется любовная канитель между «им» и «ей» с описанием мест их 
свиданий с соловьиным пением, с розовым закатом, со вздохами, закаты- 
ваниями глазок и т. д. и т. д. до тех пор, пока в конце концов она на его 
«я люблю вас, жажду любви вашей» томно склонит головку, вздохнув про- 
изнесет «ах!» и упадет в его об’ятия... Тьфу! 

Дождался я сидя у себя в деревне и охотника издать мои сочинения. 
Получил как-то раз из Питера письмо. Читаю, удивляюсь и радуюсь. Пишет 
мне некий издатель, предлагая издать все написанное мною на таких-то и 
таких-то условиях, и если я согласен, то он просит выслать материал и 
пришлет мне договор, который я должен подписать. Не понимая в то время 
в издательском деле ничего, радуясь только тому, что увижу свои книжки, 
я охотно согласился и спешно послал ему ответ, что, мол, согласен. Условия 
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его в смысле платы были самые мизерные: я был надут сквернейшим 
манером. Но, видно, «на то и щука в море, чтобы глотать глупых карасей». 

Собрав материал, какой у меня был, я послал его в Питер к издателю. 
Тот выслал договор, который я подписав отправил обратно. После, когда 
уже договор был подписан, я получил 150 руб. и, как мне помнится, этим, 
так сказать, и «утерся». 

Издательство под громкой кличкой «Освобождение» вскоре же выпу- 
стило мои сочинения, но денег не выслало. Посылал я письма, просил, уни- 
жался — и ничего! 

Наконец, ввиду тяжелого материального положения, решился с’ездить 
в Питер, переговорить с издателем и получить сколько там придется денег. 

Дело это было зимой. Жене очень не хотелось отпускать меня. Она 
боялась за мою «слабость» и долго умаливала, чтобы я не брал в рот 
капли. Я, проникнутый, так сказать, самыми благими намерениями, уверял 
ее, что не буду. 

— Ну, вот выдумала,— говорил я,— еду по такому важному делу, а 
ты —с питьем. Конечно, не буду. Не бойся, все будет хорошо! 

— Дай-то, господи! Смотри, ведь это не до села нашего сходить 
в казенку. Береги себя. 

— Да уж будь покойна! Головой ручаюсь! 

Денег на поездку кое-как с грехом пополам наскребли. Жена, помню, 
заложила на время куму свою «шаль». Напекли мне на дорогу лепешек, 
и я по способу пешего хождения отправился на станцию Николаевской, 
теперь Октябрьской, железной дороги. 

Надет на мне был, я помню, черный ДЛИННЫЙ «дипломат», в котором: 
я походил на «кутейника», какого-нибудь заштатного дьячка, на голове — 
шапка-вязанка. В руках нес узелок с лепешками и парой белья. 

Поезд отходил от станции ночью. Вагон, куда я попал, был нетоплен- 
ный и, как все вагоны в этом поезде, переполненный беднотой. Шел он 
медленно, черепашьим шагом, и на некоторых станциях его отводили куда- 
то в сторону на запасный путь, где он стоял подолгу. Во время этих долгих 
остановок пассажиры выскакивали ‘из вагона за своими надобностями. 

В нашем вагоне было четверо пьяных, ехавших с запасом водки. Они 
орали песни и надоели всем до отвращения. Случайно, как именно не 
помню, а только уж перед приездом в Питер я как-то познакомился с ними 
и... и приехал в Питер пьяный. 

Издательство находилось неподалеку от вокзала на Невском, но я 
сразу, как слез с машины, не пошел туда, а с новыми приятелями попал 
на Лиговке в какой-то трактиришко-кабачок, где, нализавшись до скот- 
ского, так сказать, состояния, отправился в таком виде в издательство. 

Придя туда, я вломился «без доклада» в кабинет издателя и, ответив 
что-то ему, очумевшему, как после выяснилось, от моего вида, брякнулся 
на пол и сейчас же заснул. 

Проснулся перед вечером. Издатель был здесь. Он испуганными глазами 
глядел на меня. Я поднялся с полу измятый и одуревший. 

—щ Устали? — ласково спросил издатель, пятясь от меня спиной 
к окну.—- Здравствуйте! Очень приятно вас видеть! Как это вы надумали 
к нам в Питер? 

Вечером он повел меня к себе на квартиру. Угощал закуской и чаем. 
В квартире у него был телефон, который для меня, жившего в деревне, 
в глуши, был большой новостью. Помню, я, все еще путем «не прочухав- 
щийся» от пьянства, просил поговорить с кем-нибудь издателя по телефону, 
и он, видя мою дурость, охотно это делал. Он очевидно сразу увидал и 
понял, что приехал к нему человечек-фефела, деревня, которого можно 
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обтесывать, как чурбашку, топором ловкости и уменья. И обтесал же он 
меня, дай ему царица небесная доброго здоровья, коли еще жив! Денег он 
мне не дал, а пообещал немедленно выслать их почтой, ссылаясь на то, 
что-де, я, если дать их мне в руки, могу дорогой потерять или же они 
могут быть украдены у меня жуликами. В заключение он напоил меня, как 
теперь говорят «в доску», и, купив до Москвы билет, посадил в вагон 
третьего класса и, сунув какой-то сверток мне в руки, скрылся. 


Дело было поздно вечером, и вагон переполнен пассажирами. Я не 
знаю уж, как удалось мне это сделать, забрался на верхнюю полку под 
потолок, подложил под голову шапку, сверток, данный издателем, и лег. 
Поезд тронулся. Наверху было душно-жарко... Снизу неслись несмолкаемый 
говор, стук колес, и кто-то охрипшим голосом пел все одну и ту же 
песню, запавшую почему-то в мою память до сих пор: «Нолно, полно, вам 
ребята, чужу пиву пити, не пора ли вам, ребята, свое заводити». Нод это 
тягучее, кошмарное пение я заснул. Нроснулся, когда поезд, замедляя ход, 
подходил к станции Бологое. Проснулся, чувствую страшную жажду, не 
соображая сразу, где я нахожусь. Но вот явилось полное сознание. Я понял 
и испугался. Торопливо ощупал карманы, нашел свой паспорт, проездной 
билет и полтинник денег. В голове валялся измятый сверток-пакет. В нем 
оказались «гостинцы» — конфекты, яблоки, орешки: это был подарок от 
издателя. Мучительный стыд вдруг охватил меня. «Как же я теперь явлюсь 
домой? — пронеслось в голове.— Что скажу? Что привезу? Там ждут... 
Ничего нет... Надеются — вот скоро приедет, привезет денег» и т. д. и т. д. 
„Охваченный стыдом, трясущийся с перепоя, я, когда поезд остановился на 
станции, побежал в буфет и здесь пропил последний полтинник, думая вод- 
кой заглушить мучительное состояние, и действительно мне, заправскому 
пьянчуге, от пущенного в кровь заряда алкоголя стало легче и положение 
представилось уже не таким страшным и стыдным, как в первые минуты 
после сна. Но состояние такое продолжалось недолго. Снова заснуть я уже 
не мог, и то, что я старался отогнать от себя, настойчиво и властно лезло 
ко мне, хватая за сердце какими-то раскаленными клещами. 


В Москву поезд пришел в морозное, ветреное утро. Вышел я на Калан- 
човскую площадь, постоял, подумал: куда же теперь? Домой итти за шесть- 
десят с лишком верст по такому холоду не хотелось. А проехать по желез- 
ной дороге до станции не на что. Как быть? Чувство тоски и робости 
после сильного перепоя, знакомое каждому пьянчуге, давило меня. Все тело 
тряслось, и хотелось плакать. Но куда-нибудь да надо было двигаться, и 
я, направясь к Савеловскому вокзалу, вспомнил, что в Марьиной роще 
живет один знакомый мне «хозяйчик», занимающийся выделкой коробочек 
под драгоценные вещи — серьги, браслеты, кольца и т. п. Свое производ- 
ство он, т. е. хозяйчик, не называл коробками, а «супризами», а себя — 
«супризником». «Попрошу-ка я у него рублишка два взаймы, — подумал я,— 
авось даст? Мне и хватит на дорогу». 

Так я и сделал, т. е. направил стопы свои к этому «супризнику». 

Застал я его в мастерской, небольшой, с низким потолком комнате, 
где стояло два верстака, валялись по полу около них стружки и какие-то 
круглые, короткие деревянные обрубки-отрезы. Под потолком на особо 
устроенных каких-то подставках лежали тес и фанерка. Пахло лаком и 
клеем. В переднем углу висела икона, а перед ней «теплилась» лампадка. 
Из этой комнаты, «мастерской», шла дверь, обитая клеенкой, в другую 
комнату, где жил с женой сам «супризник». 

Он был с похмелья, сердитый, растрепанный, с помутившимися гла- 
зами, и вся его длинная, тощая, нескладная фигура с давно нестриженными 
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висевшими сосульками на голове волосами была точно сейчас выкупана и 
болталась на тонких ногах точно, как плохо отжатая длинная бабья ру- 
баха, вывешенная прачкой на просушку. Звали его Капидоном Капидоны- 
чем. В мастерской, когда я вошел в нее, помимо самого Капидона Капидо- 
ныча были еще сутуловатый с клинообразной бороденкой, толстоносый, 
при фартуке, подмастерье и три мальчика-ученика, которых деревенские 
родители отдали Капидону Капидонычу «в года» в ученье, каждого на пять 
лет. Обращался он с этими учениками жестоко, и мне известно, что двое 
из них остались на всю жизнь глухими от его побоев по голове и «по 
ушам». Бил он их или, по его словам, «учил» по пословице: «не довер- 
нулся — бей, перевернулся — бей» и вместе с побоями старался внушать 
им «страх божий». Гонял в церковь, заставлял и поутру, и вечером, и перед 
едой, и после еды молиться. Работа у него шла хорошо. Было много зака- 
зов, и он, особенно выпивши, любил хвастаться, что имеет деньги, нажи- 
тые потому, как он выражался, что «у меня шарик хорошо работает». 
«Шарик» у него действительно хорошо работал, но только в одном, так 
сказать, направлении, а именно как бы кого «нагреть», «надуть», «облу- 
ПИТЬ», «ТЯПНУТЬ», «цопнуль» и т. д. и т. д. Несчастных, отданных ему 
В «ученье» мальчишек он мучил и издевался над ними всячески. Проделывал 
например вот такие штуки. С вечера в снятый на ночь сапог клал поти- 
хоньку деньги — двугривенный или больше, как придется, < той целью, 
чтобы испытать ученика, который каждое утро обязан был чистить его 
сапоги. Жена его, любившая выпить и потихоньку таскавшая у него, пья- 
ного, деньги, узнала эту штуку и преспокойно вынимала деньги из сапога 
для себя, а он, не найдя у себя утром в сапоге двугривенного, набрасывался 
на дежурного мальчишку и принимался бить ‚того смертным боем, не обра- 
щая внимания на его клятвенные вопли о том, что он не брал, не видал 
никаких денег. 

— Врешь! — орал он.— Меня не обманешь! Ты украл! Душу вышибу... 
говори: ты украл? Вот тебе, сволочь, на, жри! На, жри! 

На пасхе, в «светлое христово воскресенье», после обедни приглашал 
он мастеров и учеников «разговляться» у себя в комнате за одним с ним 
столом. На столе стояли куличи, пасха, колбаса и «выпивка» в разноцвет- 
ных бутылках. Хозяин, Капидон Капидоныч, или, как его звали ученики, 
«сам» радушно потчевал — угощал — мальчишек, заставляя их наполнять 
рюмки какой-нибудь, как он говорил, «слатенькой водичкой» своей рукой. 


— Не бойтесь, кушайте на доброе здоровье,—- говорил он.—- Нали- 
вайте своей рукой. От нее вреда не будет... не бойтесь... кушайте на здо- 
ровье! Нонче не грех выпить... велик день настал! Радуется всякая тварь... 
земля и преисподняя, христос бо восста, веселись вечне!| Кушайте! 


А на другой день утром следовало возмездие за выпитую и налитую 
«своей рукой» рюмку. 

— Ах, ты сукин сын, щенок белогубый, вшивый чорт! — орал на осме- 
лившегося, соблазнившегося «слатенькой» водицей и глотнувшего ее маль- 
чишку Капидон Капидоныч,— обрадовался, сволочь, на даровщинку! При 
хозяине своей рукой наливать! А? С кем ты сидел-то, дьявол?! Кто перед 
тобой был, а? Ты бы взял глаза-то в зубы, прежде чем лопать-то! Кто 
перед тобой был, а? Кто?: 

— Вы-с! Хозяин. 

— А-а-а! Хозяин! А кто такой перед тобой хозяин? Кто ты перед 
ним? Ты должен перед хозяином стоятъ, как свечка перед иконой спаси- 
теля. Трепетать должен постоянно, как лист на осине. А ты — за рюмку! 
Вот тебе за это! Н-на! Помни! Н-на! Помни!.. 


ХЕХЕ; ИЕН ЕЕ ни, пт 
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В пьяном виде приказывал ученикам подчищать за ним его испражне- 
ния. Садился, испражнялся на пол посреди мастерской и орал: 

— Эй, вы, татары, дармоеды, чего моя ж .а просит, а?1. 

Мальчишки знали, чего она просит, и бросались подчищать за ним, 
причем делать это должны были с веселыми «мордами», а то — «клочку». 

К такому-то вот типу и дернул чорт меня пойти просить взаймы денег. 

Застал я его уж, как и говорил, в мастерской. 

— А, господин сочинитель Пушкин! — закричал он, увидав меня, — 
пожалуйте-с! Откеда это вас царь небесный принес к нам? 

Услыхав мой ответ, что я приехал из Петербурга и, что прямо с вок- 
зала пришел к нему, он ухмыльнулся и с ехидством сказал: 

— За песнями в Питер изволили ездить? 

— За какими песнями? — удивленно спросил я. 

— Хи-хи-хи! А это так-с... поговорка такая есть: «поехал, говорят, 
в Питер за песнями». Про некоторых особ, случается, так говорят, которым 
делать нечего. Одначе, чем могу служить-с вашему здоровью? 

Я об’яснил, в чем дело. Выслушав меня, он опять скосоротил морду 
в улыбку, кашлянул несколько раз, прикрывая рот ладошкой левой руки, 
и прохрипел: 

— Мы-с, господин сочинитель Пушкин, деньгами не торгуем. Коро- 
бочку вот для поднесенья суприза — колечка там али бы браслетки какой- 
нибудь душке-милашке могу уступить по своей цене-с, а деньгами — изви- 
няюсь, не торгуем. Обратитесь к кому-нибудь другому-с. Может,’ найдется 
такой человечек. Москва велика-с! Рюмочку, другую, если желаете, со 
мной выкушаем, а денег — че могу-с! 

Со стыдом, ругая себя ‘на все корки, выкатился я от него и на рынке 
в какой-то маленькой грязной лавчонке, торговавшей старой одеждой, сде- 
лал «сменку» на СВОЙ ДЛИННОПОЛЫЙ «дипломат», получив взамен его вы- 
цветшее, засаленное с прорванными локтями вонючее пальтишко и в при- 
дачу рубль пятьдесят копеек деньгами. 

Когда я начал «примеривать» пальтишко, торговец говорил: 

— В самый раз, точно как на тебя шито, так и влилось! Носи на 
здоровье. Износу ему не будет! Жалко вот, зеркала у меня в магазине нет, 
а то бы ты сам себя не узнал бы. На министра стал ты в нем похож, ей-богу 
не вру! Ну-ка, повернись — сзади погляжу. Н-ну! Сзади еще складнее. 
В талию сшито. Чисто дама какая ты сзади — фрейлина, ей-богу! Доро- 
гонько я Тебе придачи дал. Ну, да уж бог с тобой, пользуйся! На мне 
хрест есть, я не намерен человека обманывать. Шапку тоже, может, обме- 
няешь, а? — закончил он вопросом свою речь, взглянув на мою шапку. 

— Нет, — сказал я. 

— А то давай! Я бы тебе со вкусом к твоему костюму шляпу подо- 
брал, цылиндру. Хо-рошая шляпа! Денег стоит! Мало ношеная. Под цвет 
бы пальту’ твоему. Барином сделаю, ей-богу! Пальто, шляпа-цыЛиндра на 
голове, трость в руку правую — ну, и иди на Тверской бульвар прогули- 
ваться с девочками, ей-богу! Давай-ка! Так уж и быть, на сотку дам! 

Придачи за свой «дипломат» получил я, как уж и говорено, рубль пять- 
десят копеек. Железнодорожный билет до моей станции стоил шестьдесят 
копеек. Значит, чистыми деньгами за вычетом билета оставалось у меня 
на руках девяносто копеек,— деньги, на которые в те времена одному 
безбедно можно было пропитаться дня два, но я поступил с ними не так, 
как требовалось бы поступить с ними в моем положении, т. е. расходовать 
их бережливо и аккуратно, помня, что без них трудно будет добраться 
до дому, а я израсходовал, пропил их в первом же попавшемся трактиришке 
все до монетки и когда уже зажглись огни, вечером, пьяный добрался до 


74 С. ПОДЬЯЧЕВ 





вокзала, и, купив билет, попал в вагон. Здесь на свободной скамейке лег 
спать и спал до тех пор, пока кондуктор, проверявший билеты, не разбудил 
меня. Разбудил он меня уж перед остановкой, где мне надо было слезать.., 

А потом, что было со мной дальше, я впоследствии описал в рассказе 
«На огонек». Рассказ это небольшой и, чтобы не прерывать последователь- 
ности своего повествования, привожу его здесь. 

Громыхая колесами, поезд подошел к полустанку. 

Я и еще какая-то баба с узлом на спине слезли не на платформу, а 
спустились по ступенькам прямо на снег. 

Выждав, пока поезд, стуча колесами, мелькая огоньками в окнах и все 
больше и больше ускоряя ход, наконец совсем прошел мимо нас и скрылся 
вдали, мы пошли по шпалам к полустанку. 

На платформе было пусто. Тускло горел фонарь, жалобно стонала и 
выла телеграфная проволока, сильно дул холодный северный ветер. 

«Как быть? — думал я, сходя с платформы и погружаясь сразу в ка- 
кую-то холодную, жуткую полутьму,—- не дойдешь теперь до дому, а. ноче- 
вать негде. Кто здесь пустит без денег? Надо итти. Пойду! Дорогу хорошо 
знаю. Добегу как-нибудь. На ходу не озябну. Пойду. Авось, ничего». 

Утешая себя так, я спустился с откоса и, пройдя немного по шоссе, 
свернул влево и направился к мосту, перекинутому через небольшую речку, 
на той стороне которой видна была горевшая огнями фабрика. Было хо- 
лодно. Дул не переставая сильный, пронизывающий ветер. После теплого, 
душного вагона меня сразу начало пробирать. Я нахлобучил шапку, поднял 
воротник, засунул руки в рукава и полетел. 

«Здесь,— думал я, утешая себя— место открытое, оттого и холодно, 
а вот пройду фабрику, дорога пойдет лесом, там тихо». 

Думая так, я подошел к мосту через реку, за которым, рукой подать, 
видна была фабрика, и побежал через него. 

Я пробежал скорчившись его весь, и вот вдруг на конце совсем неожи- 
данно вынырнули передо мной, точно из-под земли, три какие-то фигуры и 
загородили дорогу. 

— Стой, брат!— сказала одна фигура и схватила меня за руку.-— Да- 
вай деньги. 

Другая фигура уже ошаривала мои карманы. 

—щ Давай, чорт, — хрипло и торопливо произнесла первая фигура,— 
а То... 

Я оторопел и не знал что делать. 

— Тащи с него пальтишко,— сказала фигура,— дери его, чорт! Раз- 
девай! С паршивой собаки хоть шерсти клок. 

И вот они как-то особенно быстро и ловко расстегнули пуговицы и, 
схватившись за рукава, сдернули с меня пальто. 

—- К-а-а-раул! — закричал было я, чувствуя, как это выходит у меня 
жалобно’и дико, точно у тяжело раненого зайца, но и так кричать мне не 
дали: третий, все время находившийся в бездействии незнакомец, гадко вы- 
ругавшись, ударил меня сначала кулаком по голове, а потом толкнул, под- 
ставляя ногу в спину. Я, как сноп, полетел вниз, ткнувшись руками в снег. 

Когда поднялся, все трое исчезли... 

Я оглянулся кругом, ища, так сказать, спасенья. Но откуда ж оно 
могло притти? Мне сразу почему-то мучительно захотелось пить. В горле 
пересохло. Я нагнулся, набрал горсть снега и положил в рот. Стало легче. 
Нельзя было терять времени. «Замерзну» — промелькнуло в голове, — и я 
со всех ног побежал к фабрике. 

Расстояние до фабричных ворот было небольшое, и в обыкновенное 
время я пробежал бы его без особенных усилий, но теперь я задыхался... 
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слезы обиды застилали мои глаза. У ворот было светло. Горели два фонаря, 
и там, за воротами, в корпусах, слышно было, как гудит какое-то неви- 
димое, страшное чудовище. 

Сторож, завернувшись в тулуп с огромным воротником, дремал сидя 
на скамейке. Я подбежал к нему и окликнул: 

— Сторож! 

Он зашевелился, откинул обеими руками от лица воротник и, окинув 
меня глазами, лениво спросил: 

— Ты чего? Чего тебе надоть? 

Я, путаясь и волнуясь и дрожа всем телом, торопливо рассказал ему 
о том, что произошло со мной. 

— Эва! — равнодушно произнес он, выслушав меня.—-У нас это не 
в диковинку.—-И ввиде утешения добавил:— Говори слава богу, что жив 
остался, а то дадут раза — да в реку! Эва, с какими ножами ходют! А ты 
чей? Откуда? 

— Как же теперь быть? — вмёсто ответа задал я ему вопрос. 

— А так и быть, — равнодушно ответил он.— Как знаешь!.. Твое дело. 


Тебе виднее. 
— Ночевать бы где? 
— Куда тебе эдакого? А вид... паспорт? 
— Взяли вместе с пальтишкой. Там он был. Ночлежки здесь нет ли? 
— Кая здесь тебе ночлежка! Ступай до деревни. Лети! Может, там 
пустят, 
И, переменив тон и поднявшись с места, добавил: 
— Ступай, брат, ступай! Иди от ворот. Нельзя. Много вас, прохвостов, 


тутатко. 
— Да как же так,— начал было я, но он не дал мне говорить и 


перебив закричал: 

— Иди, иди к чортовой матери! Ну, вас к шуту! Чего пристал? Не 
разевал бы рот-то! Ишь, ты: ограбили его... пальто сняли... жулье! Ты сам 
кого не ограбил ли? Ступай к чорту, пока цел! 

Это было жестоко. Ничего не сказав ему, я молча отвернулся и побе- 
жал от него и от ворот направо в гору, по скользкой, торной, хорошо 
наезженной дороге. 

Пройдя, или, вернее, пробежав мимо каких-то строений, окружавших 
фабрику, мимо огромных складов торфа, я выбрался на настоящую просе- 
лочную, знакомую мне дорогу. Дорога эта сначала шла в гору, по сторонам 
которой рос небольшой, молодой частый осинник. Здесь было тихо. Потом 
корога пошла полем, и стало холодно. Ветер передувал дорогу, и ее при 
бледном месяце, закрытом какой-то сероватой темной мутью, плохо было 
ВИДНО. 

«А-ну, как я да собьюсь с настоящей дороги да попаду не туда,— дума- 
лось мне — или же совсем заплутаюсь? Что тогда?» 

Вдали ничего не было видно. Стояла перед глазами какая-то серая 
завеса, и только на маленьком пространстве около можно было определить, 
что идешь по твердому месту, по дороге. 

Тишина удивительная, поражающая, жутко-мертвая, стояла вокруг. Ни 
звука. Казалось, что здесь никогда никого не было, и что только один я 
здесь, да молчаливая, давным-давно умершая природа. 

Невозможно выразить, до чего мне было грустно! Я не так чувствовал 
холод, пронизывавший меня всего, как эту терзавшую мою душу скорбь. 

В одном месте дорога расходилась: одна — прямо, другая — влево. Ту, 
которая шла влево, задуло, по ней, видимо, меньше было езды. Я, остано- 
вившись здесь на распутьи, стал припоминать, приглядываться и совершенно 
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не мог сообразить, куда итти: прямо ли, влево ли? Будь это дело днем, 
я конечно сразу узнал бы, куда надо итти, но теперь, ночью, при этом 
смутном освещении все как-то переменилось, все было незнакомо и чуждо. 

— Пойду прямо, — решил я, мысленно махнув на все рукой,— куда- 
нибудь да приведет меня эта дорога! Не в пустыне же я наконец! 

Тронулся снова. Ветер усилился и дул мне прямо в лицо. Руки, засуну- 
тые в рукава пиджака, зябли, и удивительное дело, мне, как и давеча, когда 
ограбили, ужасно хотелось пить, точно я шел летом в жаркий, знойный день. 


Между тем я стал замечать, что делается темнее. Теперь я уже с тру- 
дом разбирал дорогу и шел, часто нагибаясь и ощупывая её ногами. Иногда 
я останавливался, смотрел, не видно ли где огонька и не слышно ли собачь- 
его лая. Сплошная стена мути стояла передо мной и окружала со всех 
сторон. 

Мне стало страшно и до того страшно самого себя и до того я пока- 
зался сам себе несчастным и обиженным, что не выдержал, не мог сдер- 


жаться, и горько заплакал. 
Пройдя еще немного, я почувствовал, что начинается погода и что 
пошел снег. Сначала я почувствовал, как он падает на мое лицо мягкими 
пушистыми хлопьями, потом как-то сразу, вместо этих мягких хлопьев, 
в ЛИЦО мне начала бить жестокая, холодная, частая крупа. Ветер вдруг 
подул с такой силой, что мне приходилось итти, наклонив голову и точно 
пробиваться через какую-то упиравшуюся в мою грудь преграду. Ноги стали 
вязнуть в снегу, и скоро я с ужасом догадался, что сбился с дороги. 
Тогда я стал искать ее. Бросился налево, направо — нет. Отчаяние на- 
полнило мою душу, и я стал ослабевать. Сознание, что если я остановлюсь, 
присяду— а этого мне очень хотелось,— то сейчас же замерзну, подгоняло 
меня и не давало останавливаться. С душою, переполненной отчаянием, 


я бросился вперед. 
— О-0-0! О-0-0! — громко, отчаянно кричал я, стараясь этим криком 


заглушить свой испуг и боль сердца. 

Вместе с этим криком отчаяния меня неотступно мучила и терзала 
мысль о доме, о жене, о детях. 

«Да неужели же я замерзну, погибну и не увижу их больше?! — вос- 
клицал я мысленно. Да как же это так? Я не хочу этого! Не хочу! Не 


хочу». 
— Помогите, помогите! — кричал я, и крик этот кто-то как будто 


бы схватывал и прятал в непроглядную муть. 

Погода между тем разыгрывалась сильнее и сильнее, а. я, как мне стало 
казаться, кружился все по одному и тому же месту, не двигаясь вперед. 
Отчаяние совсем овладело мной, и мне уже стала представляться страшная 
картина моей смерти, что будто бы я замерз, труп мой задуло, занесло 
снегом, и никто не знает, где я, а дома ждут жена, дети. У них каждый 
день, как только проснутся, один разговор —- разговор обо мне. 

— Тятя, тятя, милый тятя скоро теперь приедет, привезет гостинцев, 
денег привезет! Мно-0-го денег. Всего! 


Ужас!.. 
Мне казалось, что я кружусь по одному месту, на самом же деле я все 


время бежал вперед и совсем неожиданно со’ всего маху полетел с крутого 
обрыва в овраг. Здесь сразу стало тихо и гораздо темнее, чем наверху, = 
поле. Я остановился перевести дух. Мне слышно было, как колотится мое 
сердце, а в ушах стоит шум и меня покачивает, и мне казалось, что я не 
стою на месте, а иду по вагону, который бежит полным ходом по рельсам. 
Мне даже чудились свистки паровоза, какие-то далекие от меня разговоры 
людей, что-то такое похожее на шум падающей куда-то воды. 
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Передохнув немного, я полез прямо в темноту и скоро сообразил, что 
взбираюсь на ту сторону оврага, поросшего какими-то кустами, частой 
«чапыгой». 

Эта «чапыга», по всему вероятию молодой, тонкий и частый осинник, 
не давала мне ходу. Тьма окружала меня со всех сторон. Я попробовал было 
пойти назад, но подумал, что это хуже, и снова полез вперед. Мне теперь 
трудно представить, как я мог продраться один, раздетый, ночью по снегу 
сквозь эту чащу. Это был прямо-таки какой-то подвиг. 

Когда я выбрался и почувствовал, что попал на дорогу, что в лицо мне 
снова дует ветер, я обрадовался и, обернувшись вправо, увидал вдруг мель- 
кающие вдали огоньки. 

Сердце во мне упало, и я сразу почувствовал страшную усталость и 
слабость. Радость, какая-то особенная, невыразимая словами, охватила мою 
душу. Мне хотелось и плакать и смеяться. Огоньков было много. Они тепли- 
лись и мигали, как лампадки, и казались очень далекими, точно звезды на 


небе. 

Но это только так казалось сквозь обманчивую муть, стоявшую в воз- 
духе. На самом же деле огоньки эти были очень недалеко, и я дешел до них, 
употребив на это не больше, как мне думается, десяти-пятнадцати минут. 
В крайней избе, где во всех окнах виднелся огонь и слышался какой-то 
стук, я, приподнявшись на цыпочки (окно было высоко от земли), забара- 
банил пальцами по переплету рамы и потом по стеклу. Меня услыхали. 
Стук, доносившийся из избы, сразу смолк, и через минуту я услыхал, как 
отпирают дверь и как вслед за этим кто-то громко спросил: 

— Кто тут? 

—- Пустите обогреться,— взмолился я,— сделайте милость. Сбился с 
дороги. Не знаю, куда иду. Не дайте замерзнуть. 

— Иди, — сказал голос.— Иди сюда, на крыльцо. Эва сюда! 

Я взобрался ощупью по ступенькам на крыльцо, и кто-то стоявший там 
сказал, отворяя дверь в сени: 

— Сюда, иди за мной. 

Я перешагнул через порог в сени. Говоривший захлопнул дверь, за- 
двинул засов, прошел куда-то вперед и, отворив дверь в избу, откуда вырвался 
свет, осветивший и его, и меня, и перила на мосту и небольшую, ворчавшую 
на меня собачку, сказал: 

— Проходи. 


Я вошел в избу. 
Меня сразу обдало теплом, и яркий свет заставил на минуту закрыть 


глаза. Когда я открыл их, мне представилась такая картина: налево от вход- 
ной двери, против трех в ряд расположенных икон висели подвешенные на 
тонких железных прутьях три небольшие жестяные лампочки и ярко светили. 
Длинная широкая скамья тянулась под ними во всю избу, с одного конца 
на другой, и перед этой скамейкой на низеньких табуреточках сидели и что- 
то делали трое взрослых мастеровых-кустарей и один, как я догадался и 
как это было на самом деле, мальчик-ученик. Делали они, как это выясни- 
лось, из жести детские игрушки. На скамье валялись инструменты: молот- 
ки, какие-то щипцы, ножницы. В углу стояли прислоненные к стене блестя- 
щие, похожие на зеркала листы жести. Множество блестящих жестяных 
обрезков валялось на скамейке и на полу около работающих. Тут же 
стояла небольшая чугунная печка, служившая для паянья, и лежали какие-то 
похожие на маленькие наковальни обрубки железа. 

Мой приход прервал работу. Все молча, с нескрываемым любопытством 
уставились на меня, как на какое-то чудо. Мне было ужасно неловко, и я 
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не знал, что сказать. Из положения вывел меня хозяин дома, который 
в то время, как я появился, был в другой половине избы, в «горнице». 


Вышел он из горницы в мастерскую босой, без пояса, в одних нижних 
клетчатых штанах, всклокоченный и опухший. Вслед за ним вышли жена его, 
высокая, худая, пожилая баба и белокурая худенькая девочка лет тринадцати. 


Я молча стоял у порога и был, так сказать, центром, на который 
устремлены были несколько пар любопытных, вопрошающих, осматриваю- 
щих мою фигуру с головы ро пят глаз. 

Хозяин тоже молча смотрел на меня, уперев «руки в боки», очень по- 
хожий в этой позе на букву ф. Постояв так передо мной довольно долго и 
удовлетворив свое любопытство, он вдруг сдвинулся с места, шагнул ко мне, 
протянул руку, поздоровался и, приветливо улыбнувшись, сказал: 

— Милости просим, гость дорогой! Ночуй. Обогрейся. Поешь, закуси 
у меня, чем бэг послал. Проходи. Садись. Мишка, давай табуретку! 

Мишка, ученик-мальчик, послушно вскочил и поставил свою табуретку 
к печке, 

— Садись,— повторил хозяин кивнув на нее — обогрейся. Одет-то ты, 
гляжу я, не по сезону, по-майски. И помолчав добавил: 

—- Пропился? 

Мастеровые при этом вопросе улыбнулись, и один из них, чернобородый, 
с бледным лицом, видя мое смущение и желая ободрить меня, сказал: 

— Чего уж толковать! Видать доброго молодца по соплям. С этой 
водицей свяжешься, толку не будет! Мы и сами на этом коне езжали. 

Все это, весь этот прием, меня удивило и отчасти поразило. Я даже 
подумал сначала: не глумятся ли они надо мной. Но нет, ничего подобного 
не было: и хозяин и его подмастерья (попал я в игрушечную мастерскую) 
глядели на меня добродушно, только с любопытством, без всякого понятноге 
в таком положении презрения и гадливости. 

Мне сразу стало легко. Я почувствовал, что попал к людям. 

Точно какой-то камень тяжелый и холодный свалился с моей души. 

Я откровенно рассказал, как и что со мной случилось, откуда я еду, 
куда иду теперь и по какому делу ездил. 

Мой рассказ относительно грабежа произвел на хозяина громадное и, 
как это ни странным покажется, радостное впечатление. 

— Ловко! —‘воскликнул он.— Вот это чисто! Ах, дери их черт! Ха-ха! 

— Это, брат ты мой,— продолжал он, посмеиваясь, — как тебя звать 
не знаю, со мной тоже раз случай был... Вон у жены спроси, она не даст 
соврать. Меня тоже обделали почище твоего. Пальто, часы сняли, сапоги. 
В Зуеве это было дело. Слыхал: Зуево? Разбойничье самое место. Страсть! 


Он сел, торопливо свернул курить, закурил и стал рассказывать, как 
ездил в Зуево к сестре замужней в гости, как напился пьяный, как его ночью 
ограбили, избили. Сестра, увидя его в таком состоянии, не приняла, про- 
гнала, и он, сделав скандал, отправился домой в Москву по шпалам без гроша 
денег. Шел, питаясь христовым именем, добрался до дому, сидел полдня в 
сарае, дожидаясь вечера, боясь и стыдясь явиться к жене. Вечером же, когда 
совсем стемнело, пришел наконец в избу к жене. 

— Уж она меня! Уж она меня! Мать честная, поливала, поливала! И так- 
то и сяк-то! Какими только названиями ни: называла, тоись гаже того нету! 
А я, спроси, чем виноват? 

— Пьяница ты, вот чем! — сказала жена и добавила: — Ворона, куда не 
полетит —- везде дерьмо клевать будет. 

— Да, вот, хорошо тебе толковать-то, дома сидя! Много ты пони- 
маешь... Вы ведь бабы — что? Вам только давай! Только тогда хорош, когда 
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с денежками. «Такой, сякой, немазанный». Откуда слов найдете? А как 
чуть ошибся — сейчас другой разговор: «Пьяница, чорт, разбойник». Знаем 
мы вас достаточно, нас учить нечего. 

—щ Где вас учить! 

—щ Да уж верно, что так. Помалкивай-ка! Давай-ка вот ужинать, дело-то 
складнее будет. Бросайте, ребята! — обратился он к мастерам, как я теперь 
понял — кустарям, работавшим из жести детские игрушки.— Будет! Время — 
десятый час на исходе. 

Хозяйка ушла за перегородку к печке. Мастеровые перестали работать. 
Хозяин прошел в горницу и оттуда таинственно и торопливо поманил меня 
пальцем. Я пришел к нему. Здесь он, лукаво подмигнув мне, на цыпочках, 
подкрался к большому, стоящему в углу на видном месте шкафу, наполнен- 
ному посудой, открыл торопливо нижнюю дверку, достал «половинку», налил 
из нее в чайную чашку и подал мне: 

— Пей скорей, а то баба увидит. Поправляйся. Небось, тоска заела? 

Я выпил. Хозяин налил себе и тоже выпил. 

—- Так-то вот,— сказал он, утирая рукавом усы и бороду.— Гоже, а? 
Что, брат, орел я, а? Погоди, мы еще сгадаем. Ужо выпьем! Садись. Кури. 
Сейчас ужинать станем. 

Вскоре жена собрала ужин. Все уселись за большой стол. Хозяин усадил 
меня рядом с собою и угощал, как дорогого гостя на свадьбе. 

—- Ешь, хлебай... Кушай на здоровье! — то-и-дело говорил он.— По- 
правляйся. Да ты, чудак, не робей! Эва! Небось, свои люди. Не господа. Я к 
тебе приду, чай, тоже не прогонишь? Нам друг за дружку стоять нужно. Не 
к господам пришел, не к дворянам. Все, друг, знаем. Ночуешь, отдохнешь, а 
завтра бог даст утречком запрягу мерина, одену в тулуп тебя, домой свезу 
к жене! На, мол, принимай гостя. Хо-хо-хо! Нропадать, что ли тебе? Кушай! 
Не робей! И к жене придешь — не бойся: не с’ест. 

После ужина хозяйка стала убирать со стола и мыть в чулане за печкой 
посуду, а мы все закурив уселись кто где и долго, до полночи, разговаривали. 

Когда же я лег спать на печке рядом с хозяином, то долго не мог за- 
хнуть. То, что произошло со мной: грабеж, близкая смерть в поле — все 
это казалось мне пустяками в сравнении с тем значительным и важным, 
что я увидал у этих людей и что они для меня сделали... 

На другой день к вечеру хозяин запряг в санки мерина, дал мне свой 
тулуп с большим воротником и отвез домой, а дома (приехали мы ночью) 
встретила меня жена и голосом, в котором дрожали слезы, воскликнула: 

—- С’ездил, мальчик, тятя детям... так я и знала... так я и знала!.. 

После этой поездки меня уже больше не тянуло в город, я оконча- 
тельно засел в деревне, врос, так сказать, в нее, и жизнь моя в ней до 
конца 17-го года, до революции, видна из моих сочинений. 

Вот, между прочим, что напечатано в «примечаниях» к УП тому моих 
сочинений: «Очерки, вошедшие в настоящий том, можно было бы озаглавить 
по одному из них — «Море взбаламученное». Эти очерки дают ценную кар- 
тину состояния умов крестьянства за период начавшейся разрухи конца 
империалистической войны, падения самодержавия и временного правитель- 
ства. В этот обильный событиями год автор предпринял широкое «хождение 
в народ» и с присущей ему правдивой жестокостью «отразил» в этих очер- 
ках все то, что видел, слышал и пережил сам». Слова «все то, что видел, 
сльншал, пережил сам», можно применить к предыдущим томам моих сочи- 
нений, написанных до 17-го года, а с этого года, с великого Октября, жизнь 
моя потекла по другому, бурному и радостному для меня руслу. 

Надеюсь и думаю, что мне удастся еще описать и ее, а пока — конец. 


Две баллады 
Генриху Нейаузу 
[ 


Дрожат гаражи автобазы, 
Нет-нет, как кость, взблеснет костел. 
Над парком падают топазы, 
Слепых зарниц бурлит котел. 

В саду — табак, на тротуаре — 
Толпа, в толпе — гуденье пчел. 
Разрывы туч, обрывки арий, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 
«Пришел» летит от вяза к вязу, 
И вдруг становится тяжел 

Как бы достигший высшей фазы 
Бессонный запах метиол. 
«Пришел» летит от пары к паре, 
«Пришел» стволу лепечет ствол. 
Потоп зарниц, гроза в разгаре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 
Удар, другой, пассаж — и сразу 
В шаров молочный ореол 
Шопена траурная фраза 
Вплывает, как больной орел. 
Под ним — угар араукарий, 

Но глух, как будто что обрел, 
Обрывы` донизу обшаря, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 
Полет орла, как ход рассказа. 

В нем все соблазны южных смол 
И все молитвы и экстазы 

За сильный и за слабый пол. 
Полет — сказанье об Икаре. 

Но тихо с круч ползет подзол, 
И глух, как каторжник на Каре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 
Вам в дар баллада эта, Гарри. 
Воображенья произвол 

Не тронул строк о вашем даре: 
Я видел все, что в них привел.— 
Запомню и не разбазарю: 

Метель полночных метиол — 
Концерт и парк на крутояре. 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 
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И 
Зинаиде Нейауз 


На даче спят. В саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья. 
Как флот в трех’ярусном полете, 
Деревьев паруса кипят. 

Лопатами, как в листопад, 
Гребут, шмелем гуд, осины. 

На даче спят под гуд осиный, 

Как только в раннем детстве спят. 
Ревет фагот, гудит набат. 

На даче спят под шум без плоти, 
Под ровный шум на ровной ноте, 
Сурдин рассерженный надсад. 

Льет дождь и, сталкиваясь влад, 
Гребут сады, трещат тесины, 

Льет дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят. 
До нас рукой подать. Наш сад 

В пяти шагах. Он в той же роте 
Берез, на полном повороте 
Стремглав отброшенных назад. 
Клонясь впопад и невпопад, 
Деревья изгибают спины. 

На даче спят под стон сурдинный, 
Как только в раннем детстве спят. 
Я просыпаюсь. Я об’ят 
Открывшимся. Я на учете. 

Я на земле, где вы живете, 

И ваши тополя кипят. 

Льет дождь. Да будет так же свят, 
Как их невинная лавина... 

Но я уж сплю наполовину, 

Как только в раннем детстве спят. 
Льет дождь. Я вижу сон: я взят 
Обратно в ад, где все в комплоте, 
И женщин в детстве мучат тети, 
А в браке дети теребят. 

Льет дождь. Мне снится: из ребят 
Я взят в науку к исполину 

И сплю под шум, месящий глину, 
Как только в раннем детстве спят. 
Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывет, как на плашкоте. 
Как на плотах, — кустов щепоти, 
И в каплях потный тес оград. 

Я видел вас пять раз подряд. 

Спи, быль. Спи, жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина, 

Как только в раннем детстве спят. 


Б. Пастернак 
Ирпень, конец августа 1930 о анай 
6 


Красмея новь, № 12 


Земли Красной Звезды 


Невозможные силы весны 
поднимались по жилам. 
Ветер, 
брат моей жизни, 
держал ночной караул. 
Люди, звери и птицы 
стремительно жили 
И на склоне бугра 
.затаясь 
зацветал саксаул. 
Я хочу говорить 
словами 
совсем простыми: 
Только жар простоты 
укрепляет 
и может помочь, 
Если сердце твое 
лежит 
на ладони пустыни 
И его прикрывает 
ладонью 
пустынная ночь 
Я расту, как травинка, 
и делаюсь проще 
и лучше. 
Я расту 
и цвету 
МОЛОДОЙ Головой. 
Я захвачен весной 
на весенней стоянке 
белуджей 
Ночью радостной 
и ветровой. 
Мир, наполненный звездами, 
поглотил меня 
без остатка. 
Мир, наполненный шорохом, 
переродил меня. 
На меня надвигается 
войлочный конус 
палатки, 


——- ———ы-— 
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Стон верблюдов 
и топот коня. 
И тяжелая Азия 
в черном своем убранстве, 
С бородой, 
поседелой 
от солончаков, 
Шелестела растениями 
дальних странствий — 
Саксаулом, 
селимом 
и гребенчуком. 
Это — чрево весны. 
Это были весенние роды 
От обилия звезд 
закрывались 
пологи: век. 
Над пустыней царили 
незрячие силы природы. 
Нротив них 
одиноко 
выходил человек 
Далеко, далеко, 
в сердце Южного Кара-Кума. 
Через границу 
великих 
советских стран 
Ночью шли гильзаи 
на хребтах караванного шума, 
Оставляя 
Афганистан. 
Был огромен 
неведомый мир, 
наплывавший навстречу. 
Каждый всадник молчал, 
натянув и 
поводья узды. 
Впереди рассыпались, 
| как чёт 
или нечет, 
Земли 
Красной Звезды. 
Был тревожен 
тяжелый поток 
уходящего племени. 
И широкую думу 
думал передовой. 
Для него, 
раздвигая пески, 
легендарное имя Ленина 
Нело 
пастбищами и водой. 


5* 
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Он плечами тянул 
за собой 
нищету и свободу 
Тьма покинутой родины 
ворочалась в голове. 
Над пустыней царили 
незрячие силы природы. 
Против них 
одиноко 
выходил человек. 
Выходил беспокойный 
земной задира, 
Миллионами гибнущий 
в планетном бою, 
Чтобы снова сказать 
величавому миру: — 
Я 
тебя не боюсь! 
Мой отец погребен, 
я умру, 
и детей моих похоронят. 
Только сила людей 
не надломится 
никогда: 
Вечно крепки они, 
вечно будет для них 


обороной 
Сталь, 
огонь 
и вода. 
Люди ищут страну, 
своего, 


человечьего счастья, 
Землю Красной Звезды 
под солнцем и под луной 
До поры, 
когда страны, 
разодранные на части, 
Станут 
одной 
страной. 
Влад. Луговской 


Солтан-Бент — Москва 


Жизнь Ивана 


1 


Горы высокие, а за горами — 
Хлебное поле, за полем — река. 

Дуб у реки стоит, гордый годами, 
Красивый, как сказка в устах старика! 
Двор перед дубом. Ворота закрытые, 
А во дворе том собака лежит. 

Эта собака, и злая и хитрая, 
Исподтишка укусить норовит!.. 
Солнце зашло уже. Косами русыми 
Дым над трубою клубится во мраке... 
Ночью приходит хозяин в избу свою 
Злее собаки, хитрее собаки!.. 


2 


Иваном зовут его. Желчный и жадный, 
С крестьянами сжиться не мог он никак. 
В мельницу входит походкою важной 
Самый богатый в деревне кулак. 

О нем говорят крестьяне с волненьем: 
— Льстец Иван!.. Иван-кровопийца!.. 
Иван — собака нашей деревни, 

В хитрости с ним никто ни сравнится!.. 
Живет и сейчас он богато и прочно 

И разоренье приносит многим... 

Стал он таким озлобленным за то, что 
Мы его душим сельхозналогом! 


3 


Горная речка весной взволновалась, 
Горная речка бушует и стонет... 

Грозные волны плотину прорвали, 
Мельницу тоже разрушили волны! 
Узенький мостик под мутными лапами 
Рухнул и скрылся в пучине речной... 
Хлебное поле камнями покатыми 

Было усеяно дерзкой волной. 

— Мельницу пустим! Исправим жернов! 
Было... Случилось... Жалеть мы не станем! 
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Будем бороться и строиться вновь! 
Так говорили в тот вечер крестьяне. 


4 


Утром пришли, еще солнце не встало. 
В каждом лице притаилась забота. 
Все, как один, про Ивана сказали: 

—- Он подрывает всю нашу работу!.. 
И заявили Ивану крестьяне: 

— Мельницу строили вместе... Потом 
Здесь ты задумал быть полным хозяином, 
Мы не хотим, — убирайся вон!.. 
Долго Иван умолял их и снова 
Плакал от злости, ругался, ревел, 

Но не нашлось человека такого, 

Кто бы Ивану помочь захотел. 


5 


Кончил Иван вот такою речью: 

— Тот, кто во всем ищет слово «МЫ», 
Тот пусть скитальцем останется вечным, 
Без очага и родной семьи! 

Тот, кто чужое награбить рад, 
Собственность нашу отнять готов; 
Тот, кто разрушил семейный уклад, 
Пусть будет проклят во веки веков! 

Все переходит, что нами копилось, 
Из поколения и в поколение, 

Все изменялось, но не изменилось 
Наше святое мировоззрение! 


6 


В праздник Иван с друзьями под дубом 
Тайно собрался дела обсудить. 

Горько вздохнув и немного подумав, 

Вот как он стал о себе говорить: 

— С детства тружусь вот на этой земле я, 
Вечно в кровавом труде своем маюсь, 

Вечно работаю, рук не жалея, 

Но все же рабочим я не называюсь! — 
Другой же добавил: — Мы вместе страдали, 
Оба трудились, работали сами, 

Но ты ли крестьянин? И я ль пролетарий??. 
Нас называют они «кулаками»!.. 


7 


Сила рабочая, грозно восставшая, 

Буйным пожаром должна разгореться! 
Все отдаем мы строительству нашему, 
Чтоб изменились наш образ и сердце! 
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Жизнь полудикую, грязную, пьяную 
Только рабочее солнце растопит! 

Будет вести за собою крестьянина 

Наш пролетарский рабочий опыт! 

Сущность крестьянскую опровергающий, 

Не по-крестьянски пою я крестьянам!.. 
Рушим мы собственность — яд разлагающий, 
Строим деревню по новому плану!!. 


8 


Молится богу со злобой Иван своей: 

— Душу мою, даже в эту минуту 
Стойкую, как мое сердце крестьянское, 
Должен потомству внушить моему ты! 
Дай же им собственность, веру и силы, 
Жизнь и богатство свое сохранить, 
Чтобы врагам они не уступили 

То, что трудом удалось накопить! 

Мы восстановим все то, что’ пропало, - 
В этом порукою старость моя! 

Разве не видишь ты, что с нами стало? 
Собственность гибнет, и гибнет семья!|. 


9 


Собственность — лучшее в жизни начало — 
С нею и власть и почет тебе! 

Счастлив ты, если не угасало- 

Пламя в твоей родовой избе! 

Если хозяйство твое налажено, 

Если имеешь ты двор и скотину, 

Будет жена за тобою ухаживать, — 
Твое богатство, твоя рабыня! 

Если ты трудишься потом и кровью, 
Будешь для дома в работе стараться — 
Бык твой и дойная твоя корова 

Будут тебе лишь во всем подчиняться! 


10 


Чтоб отдохнуть и развлечься немного, 

В праздник накроешь ты стол для друзей, 
Будешь вино пить серебряным рогом 

Ты за здоровье веселых гостей! 

Есть у тебя во дворе поросята, 

Куры, женой разведенные, есть. 

Дело твое — если хочешь, всегда ты 
Можешь зарезать их, жарить и есть! 

В дом свой войдешь отдохнуть от усталости, 
Кто тебя смеет в семье оскорбить?.. 

Дело твое — если хочешь, пожалуйста, 
Можешь жену приласкать и побить!.. 
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11 


Зернышка вам не отдам я даром! 

В арбах возить кукурузу я стану, 

На год запасы насыплю в амбары, 
Труженик. Я — крестьянин неустанный! 
Сколько хочу я, поем не стесняясь: 
Это мой труд и моя работа! 

В поле, под солнцем не разгибаясь, 
Борозды я поливаю потом! 

Кто же посмеет на труд мой польститься? 
В дом и в амбары насильно врываясь?.. 
Солнце восходит и солнце садится — 
Я же на поле не разгибаюсь!.. 


12 


Здесь я один, окруженный враждою, 
Каждый сосед — мой заклятый враг! 
Все они, все они яму мне роют 

И говорят про меня: «Кулак!» 

В этом году обложили налогом 

В два раза больше, чем в прошлом году. 
Денег таких не имею, ей-богу, 

Где эти деньги, я. где их найду??. 
Лемехом, цалдой, мотыгой, лопатой 
Я кукурузу возделал и рожь... 

Есть у меня для соседей проклятых 
Ненависть, злоба и острый нож! 


13 


Сына Иван наставляет и учит: 

— Это твой дом, твой двор, твое ложе! 
В жизни используй удобные случаи, 
Чтобы хозяйство свое приумножить! 
Брату родному не доверяйся, 

Хлеб сей для собственной, кровной семьи. 
Все, что сказал я, внушить постарайся 
Ты своим внукам и детям своим! 

Если сосед твой нуждается, бедствует,— 
Тут не зевай и следи ты за ним, 
Пробуй все силы, уменье и средства, 
Чтобы добро его стало твоим! 


14 


Я говорил уже, что в половодье 
Речка размыла плотину и мост, 
Ливень булыжники на огороды, 

На хлебное поле с оврага принес! 
Вышел Иван, словно вор, озираясь, 
Хворостом хлеб от воды оградил. 
Вырыл канаву и, зло улыбаясь, 
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Воду на землю чужую пустил. 

Волны почуяли силу и волю... 

Случай для мести удачный он выбрал! 
Воду пустил на бедняцкое поле, 
Чтоб кукуруза соседа погибла... 


15 


Горы, долины, страна необ’ятная, 

Хлебом богатая наша страна! 

Каждому сердцу такая понятная — 

Ты наша радость и наша весна! 

Карту Советов рассматривать стану, 

Вижу я, вижу — на нашей земле 

Среди крестьян еще дышат «Иваны» 

Злее собак, ядовитее змей! 

В помощь крестьянской, советской деревне, 
Солнце рабочее, город отдаст,/— 

Свет его, сильный, безжалостный, верный, 
Уничтожает «Иванов» как класс!!. 

... Сущность крестьянскую опровергающий, 
Не по-крестьянски пою я крестьянам! 
Рушим мы собственность — яд разлагающий, 
Строим деревню по новому плану!!! 


Фридон Нароушвили 
Перевод с грузинского Ирлклия Аракчиева 


Поэма о дружбе 


7. Артиллерийский выезд 


В густой морозной тишине 
и звон стремян 
и звон уздечек. 
Разбрызгав пеной снег, 
навстречу — 
на полукровном скакуне 
Титов — 
мой друг и мой сосед, 
комбатр 4. 
Холодея, 
стоит над Яузой рассвет, 
казарм лефортовских желтее... 
В строю он любит песню очень 
и в конях с искоркою кровь. 
«О чем грустишь, лихой наводчик *, 
над панорамой хмуря бровь?..» 
Делили 
радость, 
боль 
и хлеб. 
Я рядом с ним 
на Сиваше был. 
Над парком * 
в синеватой мгле, 
как сталь орудий 
звонко небо. 
Броня гремучая щитов 
по цвету шлемов нам знакома. 
К начкому подскакал Титов... 
«По-орудийно!> 


1 Из артиллерийской песни. Слова автора поэмы. 
? Артиллерийский парк. 


За начкомом 
горнист 
и белая метель, 
и скрип колес, 
и, рысью греясь, 
едва заметная в хвосте 
идет шестая батарея. 


2. Дежурный 


Сегодня немало заботы — 
выезд, 
но он устав 
пытается сквозь зевоту 
читать гарнизонный устав. 
И мысли. и маятник, — в лад, 
и сон в полчаса спрессован. 
На серой стене циферблат, 
как заспанное лицо... 
Он снова забыться готов. 
Ти — 
тов, 
Ти — 
Тов... 
«Да, лучшее прошлое — дружбу Титова 
давно затемнила бровями Титова: 


Он стал на себя непохожий весь: 
остался лишь выговор вятский на «с». 


Дрему с плеча стряхнуть нелегко, 
голову клонит комвзвод Радько. 
Комната — в пропасть и... тишина. 


К ребенку грудному склонилась жена: 
тень золотая дрожит на ресницах, 
спала сорочка... Казачья станица... 
Убитый упал из седла офицер, 
блеснули погоны... Окопы... Окопы 
горят примусами... В мертвом лице 
у офицера есть что-то знакомое. 
«Титов! Това...» 

Вздрогнул 
звонок телефона. 

Минута шла. 
Он, трубку рукой тронув, 
поднялся из-за стола. 
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«Дежурный по школе. Алло! 
Дежурный по школе!!» 
Где-то 

дороги совсем замело, 
дороги не сыщут 

Ветер... 
...Проштемпелеванных мало листков — 
лежат на столе корешки пропусков. 
«Товарищ дежурный, скажите, 
где общежитие?» 


3. Коридор 


Промерзла тяжелая дверь со двора. 
Бегут номера, номера, номера. 
Здесь воздух, как ревматизм, застарел. 
Мы свой коридор узнаем: 
разлиты помои, 
и на столе 
корыто с вчерашним бельем. 
Неважно, что не подметалось давно — 
Ведь потолок не морщится. 
Всю зиму чахоточное окно 
грустит о весне и уборщице. 
Чернеет в углах паутины узор, 
здесь дымом прогоркли лета. 
Все тот же сварливый 

кастрюль разговор, 
что знает давно плита, 
все та же — 
на стены и на лицо 
испитая заря примусов. 
Мало сегодня грозиться нам 
одним канарейкам, луне и розам 
старое ходит у нас по пятам 
часто еще не осознанное. 


4. В поле 


Наган в кобуре 
и противогаз, 
и накрест — по новой шинели ремни. 
Стременем звонким нога 
о стремя соседа звенит. 
Заметены дороги. Где мы? 
Со всех сторон пылит пурга, 
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но сквозь пургу — 
курсантских шлемов 
зеленоватая река. 


Не труден путь — 
над батареей 
светлее солнца 
песня реет. 


«У жизни 
недаром 
идем на виду Мы...» 
Но песней Титов 
не отгонит думы; 


Сквозь песню: «Все это ведь было давно, 
забуду» — и думы опять об одном: 
«атака... сверкнувший огонь голубой 


клинка вороненого над головой: 
то смерть промелькнула недалеко,— 


спасла подоспевшая пуля Радько... 
Нет, это не будет в жизни забыто, 
и дружбе не меркнуть в сумраке быта!» 
Но вновь перед ним, как с раскрытых страниц. 
тонкие брови и темень ресниц... 
«Орден? Иль кровь запеклась на груди?.. 
Когда это было? Да, на рассвете...» 
Пурга не стихает, 
и впереди 

только раз’езды и ветер. 
Над батареей 

деревья пылят 

и шелестят, как бумага... 
«Да, так же синели поля 
под Уфой и Стерлитамаком, 
так же, равнины освистывая, 
спешила метель обласкать 
трупов багровые лица, 
повернутые на закат...» 


5. Утро Титовой 


Вещи спокойны и чинны. 
Светло. 

В окнах морозная просинь. 
Пахнет вчерашней пудрой, 
теплом 

еще не остывших простынь. 
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«Тонкие руки, гибкий стан, 
но волосы, волосы, ах!» 
Зеркало тихое, как вода, 
плещется долго в руках. 
«Стало заметно, что крашены — 
надо спросить у Володи». 
Брови черны и узки; 
карандаш 

их аккуратно подводит; 
Дремлют ресницы... Но — не о том. 
это совсем не ново. 
Помнит она 

с антресолями дом, 

сад за окном фруктовый; 
ПОМНИТ — 


в пролетке на рысаках 
и... (рысаков не стало). 


Постель не заправлена: 
сбито в ногах 
стеганое одеяло. 
Медленно одевается. 
Шелком струится чулок... 
Текинский ковер — над кроватью, 
а по ковру — клинок. 
Тонкой резьбою он знаменит, 
у офицера в бою отбит. 
Как вещь, осмотрен, ощупан, 
тих, как узор ковра, 
а у Титова под чубом 
наискось сизый шрам. 
«Тонкие руки, гибкий стан, 
но волосы, волосы, ах!» 
Зеркало тихое, как вода, 
плещется долго в руках. 


6. Не взят Герекоп 


Трупы чернели, стыли в снегах 

под Бугульмой и под Нижним Тагилом, 
и над соленым простором строга 

у Сиваша могила. 

Со штемпелем черную весть 

кому почтальон принес? — 

Ой, сколько погасло здесь 

ма шлемах горячих звезд! 


стихи 


В степях боевые курганы молчат... 
Нет, память о старых друзьях не оброним! 
В смуглом бетоне и в кирпичах 
их кровью эпоха бродит. 
Они, как живые, всегда навиду; 
на новые битвы они поведут, 
когда загрохочут 
огонь и копыта 
и мир зашатается от динамита! 
Пусть кажутся мирны 
кровать и обои, 
пусть небо за сетками штор голубое, —- 
мы и сегодня 
на линии боя... 
Скрипит под ногами... 
В снегу тополя, 
и словно заиндевело мирозданье... 
Я мысли эти вынашивал для 
сегодняшнего партсобранья. 


7. Титов с собой 


Недоуздки крепки — 
КОЛЬЦО-В-КОЛЬЦО. 

Дневальным дремоты нежней — 

в кормушках над шелестящим овсом 

пофыркивание коней. 

Быть может, и кони еще 

про себя 

помнят по шпорам горячим выезд, 

хоть ночь глубока и в казарме спят 

прозябшие ездовые. 

Метель улеглась. 

Тополя под луной, 

кого во дворе сторожите? 

Шуршащие снегом и тишиной 

ведут тополя к общежитию. 

Ничком за казармы упала звезда. 

На снег сквозь деревья — лунная просинь. 

Он бросил под ноги изо рта 

потухшую папиросу. 

«Узнает вся школа — все равно — 

Радько... с моей женой? 

Один за другого — на смерть в боях; 

годы сдружили порохом, кровью. 
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а здесь вот сумеем ли устоять, 
не дрогнуть бровью, 

и дружбу, и порох, и сердце свое 
сберечь для новых боев?» 


$. На плацу 


Невуча тонкая труба 

в серебряной пыли мороза. 
И даже издали рубак 

мы узнаем по звонким лозам. 
Привычен глазу и руке 
косой, короткий блеск удара. 
И глаз. и палец на курке 

в бою испытаны недаром. 
Задев за шпору, неспроста 
тихонько извинилось стремя. 
Красноармейская звезда 
лучится на крылатом шлеме. 
Грызут железо мундштуков 

в строю нетерпеливо кони. 
Седое утро блеск подков 
следами частыми уронит. 
Глаза слепит слезою синь: 

в снегу деревья, облака ли... 
Сигнал — и шашки на рыси 
водою лезвий расплескались; 
и звонкий утренний простор 
горит чеканкою военной. 
Глядят орудия в упор 

в холодное лицо вселенной. 


Степан Щипачев 


Австрийский опыт‘ 


(Дела и дни социал-фашизма) 


Е. Гнедин 


| 


Значение австрийского опыта 


Как известно, в политических и социальных науках нет места для 
важнейшего метода естественных наук — эксперимента. Изучение законов 
развития человеческого общества невозможно произвести путем создания 
искусственных условий для определенных процесов или путем изолирова- 
ния отдельных факторов с тем, чтобы обнаружилось действие тех факто- 
ров, которые в данный момент интересуют исследователя. г 

Но если устройство специального эксперимента в области социальных 
наук находится вне человеческих сил, то возможно, что в результате 
своеобразно сложившейся обстановки в какой-либо стране сама история 
создает условия для такого как бы искусственного эксперимента. Как раз 
нечто подобное и можно наблюдать в послевоенной Австрии. Эволюция 
австрийской социал-демократии и ход классовой борьбы в этой маленькой 
стране всегда привлекали большое внимание именно потому, что австрий- 
ский опыт ярко иллюстрировал основные законы развития классовой борьбы 
в нашу эпоху. В настоящее время уже можно подвести итоги австрийскому 
опыту и сделать выводы, интересные для европейского рабочего движения 
в целом. 

В чем заключался австрийский опыт, произведенный историей? В по- 
слевоенной Австрии можно было наблюдать в наиболее «чистом виде» пре- 
дательскую роль социал-демократии и ее эволюцию к социал-фашизму. Так 
как австрийская социал-демократия всегда считалась «образцовой партией 
П Интернационала» и так как ее муниципальная политика изображалась 
в качестве примера мирной эволюции капиталистического общества,—- итог 
десятилетней деятельности австромарксистов становится особенно поучи- 
тельным для рабочего движения. 

Прежде чем изложить эти итоги, попробуем по всем правилам экспе- 
риментальных наук установить условия, в которых протекал 
«австрийский опыт». Втечение послевоенных лет экономические ий 
социальные отношения в Австрии развивались в несколько «тепличной 
обстановке». Австрия родилась на свет после окончания мировой войны 
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1 Статья написана до ^мены правителя Шобера откровенным фашистским пра- 
вчтельстком Вогуэна, но последние события лишь увеличивают злободнеьность ма- 
териала, одержащегося в статье. 
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в качестве одного из последышей австро-венгерской империи, как страна 
с большой промышленной головой, без развитого аграрного тела. Больную: 
Австрию приходилось постоянно «оздоровлять» (санировать), Австрия в 
качестве недостаточно «правоспособного суб’екта» постоянно находилась. 
под опекой Лиги наций, правильнее сказать — Антанты, ее комиссаров и. 
банков. Интересы Антанты и соседей Австрии требовали, во-первых, чтобы 
Австрия была устранена от участия в европейской политике и, во-вторых, 
чтобы хозяйственное положение Австрии сохраняло известное равновесие 
и по возможности не создавало угрозу для других «государств-наследни- 
ков», связанных с Австрией неизбежными экономическими узами со времен. 
австро-венгерской империи. В силу «микроскопичности» австрийского на- 
родного хозяйства международному капиталу удавалось время от времени 
влиянием свежей золотой крови поддерживать австрийский хрупкий орга- 
низм. Такие мероприятия конечно были бы совершенно невозможны по 
отношению к более крупной стране, хотя бы к Германии. 

В результате, внутриполитическое развитие Австрии в гораздо мень- 
шей степени, нежели в других государствах, страдало от воздействия внешне- 
политических факторов. Они не оказывали решающего влияния на не- 
устойчивое равновесие больного народнохозяйственного. организма Австрии. 
Этим не отменяется тот факт, что финансы, промышленность и сельское 
хозяйство Австрии страдают от постоянного кризиса, от финансовых бан- 
кротств, от отсутствия рынков, от разорения сельского хозяйства, от без- 
работицы и т. п. Равновесие заключалось в том, что все эти процессы не 
доходили до своего логического конца — полной катастрофы, и подобно. 
гнилой, лихорадке неизменно, но медлительно подтачивали австрийский 
организм. 

В этой обстановке австрийские социал-демократы получили арену для 
проведения своих политических и социальных идей. Но мы не имели бы 
основания говорить о каких-то особо благоприятных условиях для «австрий- 
ского опыта», если бы к обрисованным внешнеполитическим моментам не 
присоединились еще своеобразные внутриполитические обстоятельства. Дело 
в том, что австрийская политическая жизнь после войны не знает множе- 
ственности партий. По настоящее время христианско-социалистическая пар- 
тия об’единяет до 90% буржуазных избирателей, а социал-демократиче- 
ская — насчитывает в своих рядах до 90% рабочих избирателей. Соответ-. 
ственно в австрийском парламенте число голосов делится почти пополам: 
социал-демократы имеют в настоящее время 43% всех мест в парламенте. 
Кроме того в самой Вене социал-демократы располагают абсолютным боль- 
шинством. Наконец, в состав австрийской социал-демократии входят силь- 
нейшие представители «социалистической мысли и практики», которым сам. 
бог велел заниматься насаждением «социал-демократического рая». 

Итак, вот условия австрийского эксперимента: поддержка иностран- 
ным капиталом искалеченного австрийского народного хозяйства; четкое 
разграничение между единственной буржуазной партией и до недавнего 
времени единственной массовой партией, об’единяющей рабочих, —- социал- 
демократической; неограниченное большинство у социал-демократической 
партии в крупнейшем промышленном центре, определяющем жизнь страны; 
наконец последнее — большая власть социал-демократических иллюзий над 
австрийским пролетариатом и вследствие этого отсутствие массовой ком- 
мунистической партии. Это обстоятельство, губительное для австрийского 
пролетариата, вместе с тем как будто должно было явиться весьма благо- 
приятным для социал-демократии, ибо социал-демократы всегда об’являют 
важнейшим препятствием для своей «плодотворной» работы «разрушитель-. 
ное действие коммунистической агитации». 
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Без всякого преувеличения можно сказать, что, действительно ни в 
одной стране мира социал-демократии никогда не 
было и не будет предоставлено более благоприятной 
возможности для доказательства на практике пра- 
вильности ее теорий о возможности захвата власти 
пролетариатом и построения социализма без приме- 
нения насилия, без установления диктатуры и тслько на основе мир- 
ной борьбы за избирательные бюллетени и постепенно проводимые в жизнь 
экономические мероприятия. 

Если все это так, то тем значительнее, тем большую принципиальную 
важность приобретают те выводы, которые можно сделать сегодня, подыто- 
живая десятилетнее послевоенное развитие Австрии, подводя итоги австрий- 
скому опыту. 

А этот знаменательный итог гласит: фашизация австрий- 
СКОГО „государства, диктатура буржуазии, неограни- 
ченный террор против рабочего класса. 


И 


Результат австрийского опыта 


Для полного разоблачения австромарксизма, для полной картины его 
банкротства необходимо дать ответ на два вопроса. Нервый гласит: ка- 
ковы результаты политики «образцовой партии П Ин- 
тернационала» с точки зрения непосредственных ин- 
тересов рабочего класса? Второй вопрос: каков итог вну- 
триполитического развития Австрии и деятельности 
социал-демократии с точки зрения тех теорий и обе- 
щаний которые постоянно защищались теоретиками 
и политиками австромарксизма? 

На первый вопрос ответ прост и ясен. Австрийский рабочий класс 
заплатил за приверженность австромарксизму поражениями на фронте по- 
литической и экономической борьбы с буржуазией. Пролетариат Австрии, 
несмотря на свою сплоченность и общую сознательность, несмотря на свой 
высокий политический и культурный уровень, в 1930 г. оказался перед 
фактом величайшего ограничения его политических прав и прав его про- 
фессиональных союзов, перед фактом безработицы и снижения заработной 
платы. Австрийский пролетариат, после того как он все послевоенные годы 
поддерживал политику ‹оциал-демократии, теперь оказался лицом к лицу 
с фашистским государством, с фашистским террором на улице м на пред- 
приятиях, лицом к лицу с беспощадной диктатурой классового врага, стре- 
мящегося вконец сломить силы рабочего класса. Таков ответ на первый 


вопрос. 

Для того, чтобы дать ответ на второй вопрос, на вопрос о том, каков 
итог австрийского опыта в свете программы австрийской социал-демокра- 
тии, необходимо несколько подробнее изложить основные элеменгы этой 
программы. Абсолютное бесспорное банкротство международной социал- 
демократии как партии рабочего класса представляется в наиболее ярком 
виде, в особенности если вспомнить те лозунги, те фальшивые обещания. 
при помощи которых И Интернационал вербует своих сторонников в среде 


пролетариата. 
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Как выполнена стратеицческая задача Огипо Бсуэра 


Теоретик и вождь австромарксизма Отто, Бауэр в свое известной 
книге «Путь к социализму» вначале высказывался достаточно бсто- 
рожно, но все же определенно. Он говорил: «Политическая революция была 
делом насилия — социальная революция может быть лишь делом созида- 
тельной организационной работы». Под политической революцией Отто 
Бауэр понимал свержение императорской власти в Австро-Венгрии и усга- 
новление парламентской демократии. Эта революция совершилась в 1918 г. 
Теперь предстояло при ПОМОЩИ «отважной, но также разумной работы 
долгих лет» (слова Бауэра), провести в жизнь социальную революцию. Отто 
Бауэр считал, что важнейшей предпосылкой для этой социальной революции 
является захват политической власти пролетариатом, но не путем насилия, 
а в результате избирательных побед. Прошло восемь лет с момента первой 
«политической революции», и вот в 1926 г. Отто Бауэр уже про- 
зозглашает захват политической власти перолета- 
риатом как важнейшую стратегическую задачу партии. 
На программном докладе, произнесенном Бауэром на линцском 
с’езде, говорится: 

«Пришло время, когда австрийский пролетариат ставит задачей этой 
исторической эпохи, целью этого поколения завоевание политической 
власти как первой предпосылки для борьбы за хозяйственную власть, за 
овладение средствами производства. И отсюда новая структура программы. 
Мы хотим —в этом состоит подлинная мысль программы — истолковать 
завоевание власти, эту предпосылку построения социалистического обще- 
ственного порядка, не просто как тенденцию развития,— что стояло в на- 
шей старой программе и что конечно остается, — но в то же время как 
стратегическую задачу партии». 

Итак, четыре года назад австрийская социал-демократия на линцском 
партейтаге (с’езде) уже призывала рабочих бороться за то, чтобы в ближай- 
шем историческом будущем силами уже ныне живущего поколения захватить 
политическую власть. Этот захват власти мог быть осуществлен, по мнению 
социал-демократов, в результате избирательной победы, которая неизбежно 
придет, если рабочий класс будет следовать рецептам австро-марксистов и 
поддерживать его политику. 

Теперь мы уже знаем, что австромарксизм не только не привел про- 
летариат к захвату политической власти, не только не вел его к простой 
избирательной победе, но всей своей тактикой, всеми своими мероприя- 
тиями способствовал как раз обратному — укреплению полигической вла- 
сти буржуазии. Мало того, австромарксизм, как мы подробнее это осветим, 
принял самое определенное участие в фашизации Австрии. При участии 
социал-демократов и при их одобрении правительство Шобера провело 
реформу конституции, в результате которой президент получает при изве- 
стных условиях диктаторские полномочия. Гофосами социал-демократов 
была проведена реформа избирательного правафторая привела к тому, 
что значительная группа пролетариата устраняеТСя от участия в выборах, 
т. е. лишается возможности бороться как раз в той области, которую 
сами социал-демократы об’являют решающей в деле. захвата власти. 

‚ Австрийская социал-демократия превосходно выполнила ту стратеги- 
ческую задачу, которую она в действительности перед собой по- 
ставила: вывести рабочий класс из боя, облегчив буржуазии фашизацию 
государства, лишить пролетариат возможности осуществить даже ту мни- 
мую стратегическую задачу, которая содержится в линцской программе 
австромарксизма. 
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«Н‹соиненная социализация» и несомненный общан 


Но австромарксизм обещал рабочим не только возможность захвата 
политической власти, он раскрывал перед пролетариатом несуществующие 
перспективы в области так наз. «хозяйственной демократии». 

Если Отто Бауэр говорил о возможности в ближайшем будущем соз- 
дать политические предпосылки для мирного врастания в социализм, то 
другой вождь австромарксизма, Карл Реннер, сделал своей специальл 
ностью отравление сознания рабочих лживыми теориями о возможности 
осуществления социализма в области народного хозяйства. даже без за- 
хвата политической власти. 

Линцская программа австрийской социал-демократии в главе, посвя- 
щенной ближайшим задачам в области социальной политики, говорит сле- 
дующее: 

«Социал-демократия способствует развитию хозяйственной демокра- 
тии: разработка прав рабочих, служащих и государственных служащих 
на соучастие в управлении, по месту их работы и во всем общественном 
хозяйстве, через советы на предприятиях, персональные представительства, 
профсоюзы и камеры рабочих и служащих». 


Таким образом, социал-демократия не только теорети- 
зировала по вопросу о достижении социализма на бли- 
жайшем отрезке времени, но она соблазняла рабочих 
возмож ностью в капиталистических условиях немед- 
ленно, на практике, создать мирным путем элементы 
социализма. 

Карл Реннер в своем труде «Хозяйственная демократия» 
прямо так и указывал на осуществление элементов социализма уже в дан- 
ной практической действительности. Вот что он говорит: 


«Хозяйственная демократия перенимает функции, которые до того 
считались неот’емлемыми прерогативами государственной власти! Всякий, 
кто умеет мыслить юридически, остановится, как вкопанный, с удивлением 
усваивая эти грандиозные изменения. Нервый повод к удивлению дает из’ятие 
из ведения государства судопроизводства, которое отвоевывается конечно 
только в известной ограниченной области, но все же весьма значительной 
области общественной жизни. Возникают учреждения — по своему харак- 
теру прочные и постоянные — предусмотренные правом,— органические 
учреждения, которые выполняют определенные социальные функции, нахо- 
дившиеся до того в компетенции обязанностей госу“опства. Несомненная 
социализация!» 

Создается впечатление, что Реннер писал нарочно «темно и вяло», 
чтобы у своих читателей создать представление, что он обладает какими-то 
исключительными юридическими и философскими познаниями, дающими ему 
право пророчески видеть социализм в современной действительности. Во- 
истину всякий «остановится, как вкопанный, с удивлением усваивая» тот не- 
сомненный обман, каким является «несомненная социализация» по Реннеру. 


Бесстыдство рассуждений Реннера именно о социализации буржуазного 
суда и именно в Австрии становится особенно возмутительным, если вспом- 
нить, что сильнейшая революционная вспышка в послевоенной Австрии 
произошла как раз в связи с классовой деятельностью буржуазного суда 
в интересах диктатуры буржуазии. Восстание венского пролетариата 
15 июля 1927 г. произошло непосредственно в связи с тем, что рабочие 
не могли более оставаться бездейственными ‘и равнодушными свидетелями 
наглого оправдания в суде фашистов, убивающих на улицах рабочих. 
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Теперь, когда в Австрии проведен ряд фашистских реформ, когда ме- 
жду правительством Шюобера и фашистскими организациями хеймвера за- 
ключено официальное соглашение о сотрудничестве в управлении государ- 
ством, — каждому рядовому рабочему не может не быть ясно, что за 
ученостью Реннера и прочих теоретиков австромарксизма скрывалась чи- 
стопробная ложь, бесспорный обман пролетариата. 

Банкротство реформистских рассуждений о «хозяйственной демокра- 
тии», о социализации государственной и общественной жизни, австрийские 
рабочие должны особенно резко ощущать в вопросе, непосредственно ка- 
сающемся их повседневных интересов, в вопросе о деятельности 
профессиональных союзов. 

И по этому вопросу имеются весьма ученые рассуждения того же 
Карла Реннера. Правда, деятельность профсоюзов в капиталистическом 
обществе Реннер не пытался окрестить социализмом, но зато он пригла- 
шал рабочих принимать через профсоюзы активное участие в строитель- 
стве и хозяйственной жизни. В той же работе о «хозяйственной демокра- 
тии» Реннер следующим образом рассуждает о функциях профсоюзов: 

«До сих пор профсоюзы имели только отрицательную функцию за- 
щиты, право социального вето, борьбы и ничего иного, кроме борьбы, без 
всякой ответственности за положительное руководство промышленностью... 
теперь существо профсоюзов обращается к положительной функции... те- 
перь уже недостаточно того, что распорядок работ, предписанный пред: 
принимателем, не противоречит правам и интересам рабочих, — он должен 
одновременно быть ручательством большей продуктивности!» 

Для того, чтобы оценить банкротство этой части австромарксистской 
теории, достаточно напомнить основное содержание действующего ныне в 
Австрии «закона против террора», проведенного в жизнь при 
помощи все той же социал-демократии. Буржуазные политики и промыш- 
ленники, в частности секретарь венской торгово-промышленной палаты, 
с полной откровенностью заявляют, что новый закон о профсоюзах дает 
предпринимателю полную свободу найма и увольнения рабочих. Без вся- 
кого преувеличения можно сказать, что при участии австрийских социал- 
фашистов, в Австрии был проведен закон «о терроре против рабо- 
чего класса». 

Карл Реннер призывал рабочих осуществлять не только «отрицатель- 
ные функции», но и заняться в рамках профсоюзов «положительной дея- 
тельностью». Но какая уж тут «хозяйственная демократия», если после 
издания закона «против террора» австрийские профессиональные союзы 
не только не имеют так наз. «позитивных прав», которым Реннер придавал 
такое большое значение, но лишены и элементарных прав «социального 
вето», т. е. права отвода нечленов профсоюзов, права воздействия на усло- 
вия найма и увольнения рабочих. Австромарксистская «хозяйственная демо- 
кратия» на деле оказывается совершенно открытой диктатурой предпри- 
нимателя на фабрике, фашистской диктатурой предпринимателя, ибо 
фашистские организации деятельно помогают предпринимателям в их борьбе 
и терроре против рабочих. 

Наконец, у австромарксистов имеется про запас еще один «путь к со- 
циализму». По теории Реннера уже в условиях капиталистического хозяй- 
ства могла быть проведена в жизнь безболезненная «экспроприация 
титулов». И здесь Реннер блещет необычайной ученостью и тонкостью 
юридической мысли. Что скрывается за этим надуманным термином? 

Согласно теории австромарксизма пролетариат не должен добиваться 
непосредственной «грубой, большевистской» экспроприации частной соб- 
ственности, национализации фабрик и земли. Постепенно овладевая при- 
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Фылями предпринимателей, захватывая позиции банков и тем самым изымая 
в свою пользу проценты, даваемые ссудным капиталом, государственная 
власть, действуя в интересах пролетариата, лишила бы капиталистов тех 
«титулов», которые присущи капиталу. Блаженные капиталисты в одно 
прекрасное утро оказались бы экспроприированными до конца ко всеоб- 
щему удовольствию как пролетариата, так и буржуазии. 

Если втечение последних лет и произошла «экспроприация экономи- 
ческих титулов» в Австрии, то это была экспроприация интересов рабочих 
в пользу интересов буржуазии. Капиталистические прибыли в промышлен- 
ности благополучно остались в кармане предпринимателей, но зато про- 
изошло снижение заработной платы и вообще доли рабочего класса в на- 
циональном доходе. Экономическая мощь помещиков в деревне осталась 
в полной сохранности, но зато произошло удвоение задолженности кре- 
стьянства, как об этом сообщалось на докладе на социал-демократическом 
с’езде в октябре 1929 года. Финансовый капитал не телько не экспроприи- 
рован государством, но наоборот государственные средства уходили на под- 
держку банков, как это в частности случилось осенью 1929 года, когда обан- 
‘кротился банк «Боден-Кредитгезельшафт». Наконец можно еще упомянуть 
0 том, что при самом активном содействии социал-демократов квартиро- 
наниматели в Вене были экспроприированы в пользу домовладельцев, кото- 
рые в 1929 году в силу изданного закона получили возможность повышения 
квартирной платы. 

Мы видим, как австромарксизм потерпел банкротство по всей линии. 
Мы уже можем теперь ответить на вопрос, поставленный в начале этой 
главы. Мы можем сказать, что и с точки зрения тех теорий и 
обещаний которые постоянно защищались австро- 
марксистами, австрийский опыт свидетельствует с 
полном банкротстве социал-демократии, ее теорий и 
практики. Ни одно из обещаний, данных социал-демократами рабочим, 
не было проведено в жизнь. Захват политической власти мирными сред- 
хтвами оказался неосуществимым, проведенное в жизнь «хозяйственной 
демократии» оказалось совершеннейшим блефом. Тактика социал-демокра- 
тов не только не приблизила пролетариата к свержению диктатуры бур- 
жуазии, но лишила его даже всех тех позиций, которые ему были бы 
нужны для защиты своего дела, хотя бы по социал-демократическому 
рецепту. 

В этих совершенно очевидных выводах, бесспорность которых при- 
ближается к бесспорности законов естественных наук, выведенных на осно- 
зании тщательно проведенных опытов,— в этом уроке заключается истори- 
ческое значение австрийского опыта. 


Ш 
История австрийского опыта 


Но мы не выполнили бы всех требований точных наук, если бы по- 
мимо обрисовки условий и результатов опыта не сказали бы о том, как 
опыт проходил и развивался. Изучая жизнь бактерий или рас- 
тений, естественные науки не ограничиваются установлением закона их 
существования, но стараются сделать выводы, полезные для практической 
человеческой деятельности, снабжают человечество новым знанием о вреде 
и пользе наблюдаемых об’ектов. 

Мы и попытаемся на основе развития австрийского опыта показать, 
как происходит неизбежный процесс развития социал-демократии к социал- 
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фашизму, как социал-демократия из агента буржуазии. 
опирающейся на «демократию», превращается в агента 
буржуазии, опирающейся на фашизм. 


Проба сил в шоле 1927 10да 


Переломным моментом в развитии внутриполитических отношений в. 
Австрии бесспорно является восстание 15 июля 1927 года. Это восстание 
явилось пробой сил, которая показала, что пролетариат созревает для реши- 
тельных революционных выступлений и что в австромарксистском раю. 
сила является необходимым и последним аргументом классовой борьбы. 
Этот урок был понят в первую очередь буржуазией, которая сделала июль- 
ские события исходным моментом для фашизации Австрии. Этот урок был 
превосходно учтен и австрийскими социал-предателями, которые по ходу 
июльских событий и неизменно в дальнейшем делали все от них зависящее 
для того, чтобы отдалить момент решающего столкновения классов, для 
того, чтобы отвлечь австрийских рабочих от подготовки к решающим 
боям, К захвату силой государственной власти. Этот урок остался навсегда 
в памяти австрийского рабочего класса, который, несмотря на все труд- 
ности и несмотря на большую власть австромарксистских иллюзий над: 
умами рабочих, готовится к новым жестоким классовым боям. В настоящее 
время уже выступает с полной очевидностью постепенный распад социал- 
демократической партии, сопровождающийся индивидуальным и групповым 
переходом в ряды коммунистической партии. 

Июльское восстание 1927 года внезапно осветило ярким светом пере- 
плет классовых противоречий в Австрии. Решимость буржуазии самым 
кровавым образом подавлять активность пролетариата, готовность социал- 
демократов не только всемерно удерживать рабочих от борьбы, но и всеми 
силами поддерживать буржуазию, проявившиеся в  конденсированной‘ 
форме по холу июльских событий, в дальнейшем неизменно прогрессиро- 
вали, пока не достигли своего наиболее яркого и выпуклого выражения ко 
времени прихода к власти правительства Шобера. 


Прелюдия к открытой фаши.зании 


Шобер, бывший венский полицеймейстер и один из руководителей: 
международного полицейского интернационала (есть и такой} пришел к вла- 
сти в сентябре 1929 года. Но еще до прихода Шобера к власти ряд фактов. 
показал с большой наглядностью, какую предательскую позицию займут 
австрийские социал-демократы по отношению к австрийскому фашизму.. 

До Шобера в Австрии у власти находился некто Штрерувиц — человек, 
представляющий собою один из вариантов типа, ставшего уже классиче- 
ским,— Керенского. Правление Штрерувица имело только одну задачу — 
В «демократическом порядке» устранить последние препятствия на пути’ 
к созданию чисто фашистского правительства. 

Одним из таких прелятствий являлся вопрос о новом жилищном за- 
коне. Буржуазные партии и фашисты не хотели начать свое правление. 
с проведения нового закона, сильно бьющего не только по интересам рабо- 
чих, но и по интересам мелкой буржуазии. Поэтому было необходимо еще 
в ЭПОХУ «либерального» правительства и при участии социал-демократов. 
провести самым законным образом через парламент мероприятие, которого: 
требовали венские домовладельцы и капиталисты, заинтересованные в круп- 
ной недвижимой собственности. Социал-демократы охотно пошли навстречу 
буржуазии, ‘и в середине июня благополучно был проведен новый квартир- 
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ный закон, который отменяет ту защиту интересов квартиронанимателей... 
которая сохранилась в Австрии со времен революции 1918 года. Закон пред- 
усматривает постепенное повышение втечение ближайших двух лет квар- 
тирной платы и фактически отдает рабочих квартиронанимателей на ми- 
лость домовладельцев. 

Значение этого эпизода как характерного тактического ма- 
невра, предшествующего фашизации, вынужден был откро- 
венно признать один из «левых» социал-демократов, Отто Лейхтер, в статье. 
опубликованной в июньской книжке журнала «Кампф». Критикуя «слева» 
лидеров австромарксизма, Лейхтер говорит следующее: 

«Пока жилищная проблема не была разрешена оказывалось невозмож- 
ным для фашистов безоговорочно развивать свое фашистское наступление. 
И только тогда, когда социал-демократы были лишены возможности гово- 
рить, что вся фашистская затея инсценирована в интересах жилищной 
ренты (домовладельцев), только тогда оказалось возможным концентриро- 
вать фашистское нападение против прав рабочего класса. Поэтому Зейпель. 
(католический ксендз и лидер фашистской буржуазии.—`Ё. Г.) выслал впе- 
ред нескольких переговорщиков, которые были известны в качестве 
сторонников соглашения, а он с фашистским хеймвером ждал..!› 

Таким образом, эпизод с жилищным завоном является совершенно 
классической прелюдией к фашизации страны, прелюдией, по ходу которой 
с полным пониманием дела оглично сыграли свои роли и фашисты и социал- 
фашисты. 

«Левые» социал-демократы, вроде Лейхтера, «делают наивное лицо» 
и возмущаются по поводу сдачи позиций социал-демократами в вопросе о 
жилищном законе. Но секрет заключается в том, что уступка социал-демо- 
кратов в данном случае была только одним из этапов их общей выдержан- 
ной, предательской тактики. 

Эта тактика социал-демократов выражалась не только в общей по- 
литической стратегии и не только в политическом и фактическом разору- 
жении рабочих, но и в пособничестве вооружению фашистов. 

В разгаре подготовки фашистского переворота появились разоблачения 
о том, что тирольское провинциальное правительство’ хранит оружие фа- 
шистского хеймвера. В своем письменном ответе глава тирольского прави- 
тельства с полным удовольствием сообщил, что в распоряжении тироль- 
ского правительства, а тем самым и хеймвера, действительно накопился 
целый склад оружия, но что это оружие было собрано по доносам 
социал-демократов. Иными словами, социал-демократы доносили о 
складах оружия якобы в интересах борьбы с фашистами, а затем сдавали 
это оружие тирольскому правительству, о котором прекрасно было изве-. 
стно, что они и фашистский хеймвер буквально одно и то же. 

Не менее яркой иллюстрацией расстановки сил накануне фашистского 
переворота явились события в Сент-Лоренце, происшедшие в двад- 
цатых числах августа 1929 года. Фашистские хеймверы хотели сорвать соб- 
рание социал-демократических рабочих, но встретили активное сопротивле- 
ние рабочих, в связи с чем завязалась рукопашная схватка, а в дальнейшем—- 
и стрельба. Сообщения буржуазной прессы дали достаточно определенную 
картину происшедшего, на основании которой можно установить некоторые 
моменты, весьма существенные для оценки‘ обстановки, в которой происхо- 
дила фашизация. 

Фашисты выходят на улицу, чтобы показать свою готовность и спо- 
собность силой захватить власть в стране. Но они неожиданно наталкива- 
ются на крепкий отпор со стороны рабочих. Пролетариат в свою очередь 
готов применить силу для защиты своих прав, однако в то время как лагерь 
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фашизма организован и возглавляется определенной партией с большой це- 
леустремленностью,— пролетариат не имет организованного руководства и 
наоборот его нынешние социал-демократические руководители всемерно сры- 
вают борьбу. В результате, несмотря на то, что в Сент-Лоренце пробная 
вылазка фашистов благодаря сопротивлению рабочих не увенчалась успе- 
хом, фашизация страны продолжается, террор против пролетариата усили- 


вается. 
Фащизм берет власть в свои руки 


Нет нужды описывать подробно обстоятельства прихода к власти пра- 
вительства Шобера, хотя и на этом этапе буквально каждая деталь иллю- 
стрирует капитуляцию социал-демократии. Социал-демократия как будто 
заранее была предупреждена, что именно Шобер придет к власти, и с пер- 
вых дней правительственного кризиса прекратила всякую критику действия 
венской полиции и истолковывала перед рабочими благоприятным образом 
различные двусмысленные заявления Шобера. А когда фашисты пред’явили 
ультиматум с требованием установления диктатуры и Шобер за кулисами 
подготовлял свое правительство, лидер социал-демократов Отто Бауэр на 
сезде профсоюзов химиков эподло разглагольствовал: «Рабочие не вправе 
отказываться работать вместе с инакомыслящими». 

Приход к власти правительства Шобера социал-демократия встретила 
«недоверчиво», она «требовала» от Шобера, чтобы он доказал свою способ- 
ность внести примирение в политическую жизнь. Как будто Шобер об этом 
заботился и как будто социал-демократы от него этого ожидали. Роль 
социал-демократии заключалась в том, чтобы по возможности скрыть от 
рабочих тот факт, что фашизм в лице правительства Шобера 
уже находится у власти. Она призывала рабочих к бдительности, 
но на деле предлагала рабочим оставаться пассивными и ждать дальнейшего 
развития событий. Между тем никак нельзя было сомневаться в истинной 
сущности Шобера, хотя бы уже потому, что махровая реакционная и фа- 
шистская газета «Рейхспост» специально и демонстративно приветство- 
вала «мужественное заявление нового канцлера о том, что задачей пра- 
вительства является... тесное сотрудничество с хейм- 
вером». 

Попытки социал-демократии скрыть и отрицать фашистское существо 
правительства Шобера продолжались втечение всего правления Шобера по 
настоящее время. Абсолютное и заведомое лицемерие этой тактики настолько 
очевидно, что уже в июне 1930 года буржуазная венгерская газета «Пестер 
Ллойд» сочла необходимым в связи с подобными разговорами социал-демо- 
кратов специально заявить: «Ведь канцлер Шобер всегда симпатизировал 
хеймверовскому движению» (фашизму). 

Но рабочий класс мог противопоставить разговорам социал-демокра- 
тов свой тяжкий практический опыт. Результаты прихода к власти фаши- 
стского правительства сказались на практических интересах пролетариата 
буквально через несколько дней. Прекрасной иллюстрацией этого может 
явиться судьба большой забастовки австрийских кожевни- 
ков. Еще 13 сентября конференция завкомов бастующих рабочих едино- 
гласно отклонила ультиматум предпринимателей, предложивших возобно- 
вить работу под угрозой локаута. 23 сентября, накануне прихода к власти 
Шобера, рабочие сорвали попытки штрейкбрехеров воспрепятствовать за- 
бастовке, а через три дня после прихода фашизма к власти, т. е. 1 октября, 
забастовка кожевников Вены и Нижней Австрии была сорвана реформист- 
ским руководством профсоюзов, согласившихся на компромисс с предпри- 
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нимателями. Этот конкретный факт из области экономической борьбы про- 
летариата лучше всяких аргументов показывает, что означает для рабочих 
фашистский режим, поддерживаемый социал-фашистами. 


Социал-демократы борются... за законное проведение фашизациц 


Не прошло и недели с момента прихода к власти правительства Шо- 
бера, как оно уже было в состоянии дать в прессу сообщение о своей 
программе, очевидно заранее уже разработанной и согласованной при 
участии фашистского хеймвера. Программа эта состояла из следующих 
пунктов: пересмотр конституции, закон против террора 
(против профсоюзов), отмена суда присяжных, новый 
закон печати. Нетрудно видеть, что Шобер с первого дня своего 
пребывания у власти выдвинул совершенно цельную, выдержанную программу 
фашизации страны. Эта программа, как теперь уже можно констатировать, 
была выполнена с небольшими отступлениями, причем все Эти пункты были 
проведены в жизнь не при лойяльной оппозиции социал-демократов, но при 
их содействии. 

Через две недели после прихода к власти фашистского правительства 
состоялся с‘езд социал-демократической партии. Он был про- 
веден, как и следовало ожидать, внешне под лозунгом активной борьбы 
против фашизма. Иначе социал-демократы и не могли действовать, учитывая 
исключительное возбуждение рабочих масс. 

Но, декламируя на тему о борьбе с фашизмом, социал-демократы спе- 
шили предупредить буржуазию © своей лойяльности. Венский город- 
ской голова, социал-демократ Зейц, открывая с’езд, в самом 
«грозном» месте своей речи сделал следующее «страшное предупреждение» 
буржуазии: 

«Одно им следует принять к сведению: все, что в Австрии должно про- 
изойти в области хозяйственной или в области реформы конституции, про- 
изойдет в полном спокойствии и без того, чтобы неподходящие элементы 
в это вмешивались». 

Что означает такое заявление при открытии социал-демократического 
сездаг — Оно означает, во-первых, что социал-демократы с первого момента 
декларировали свое согласие на проведение реформ и изме- 
нений, т. е. фашизации, и во-вторых, что единственным условием 
они ставили соблюдение внешних форм, «спокойствия» при прове- 
дении фашистских реформ. Иначе толковать заявление Зейца никак нельзя, 
потому что он говорил уже после опубликования перечисленных нами фа- 
шистских реформ. В дальнейшем дело происходило именно так: буржуазия 
намечала реформы, а социал-демократы боролись... за законное их про- 
ведение. 

Первая из этих реформ — фашизация конституции -—— была проведена 
в жизнь с согласия социал-демократов через парламент. Позорная роль 
социал-демократов была публично освещена через несколько дней после 
принятия новой конституции, когда уже кончились закулисные переговоры 
с социал-демократами. Сам Шобер без всякого стеснения рассказал сотруд- 
нику фашистской газеты «Оберэстеррейхише тагес цейтунг» некоторые 
пикантные подробности «парламентской деятельности» социал-демократов. 
Рассказ главы фашистского правительства стоит процитировать. 

«Вначале социал-демократы и слышать не хотели о требованиях, ко- 
торые выдвинуло правительство в отношении правой компетенции венского 
‹амоуправления. Контроль высщей расчетной палаты они сочли неприемле- 
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мым. Мертвая тишина последовала за этими заявлениями оппозиции (с0- 
циал-демократов). На всех присутствующих это произвело впечатление, что 
разговоры перешли в критическую стадию и ближайшие минуты принесут 
решение в том или ином смысле. Я прервал молчание, чтобы сделать от 
имени правительства следующее заявление: поставленные сейчас на обсуж- 
дение оба пункта реформы конституции правительство считает абсолютно 
необходимыми. Они не подлежат изменению. Если бы оппозиция не могла 
решиться голосовать за это требование, всякие дальнейшие занятия оказа- 
лись бы бесплодными и все переговоры о правительственном проекте в: 
целом пришлось бы прервать». Снова последовало долгое молчание. Затем 
представители оппозиции попросили прервать на некоторое время заседание. 
Десять минут спустя они вернулись на свои места, и бургомистр Зейц со- 
общил в одном слове результаты их совещания: «Согласны». 

Широкое распространение среди рабочих этого небольшого самодоволь- 
ного рассказа фашистского премьер-министра, казалось бы, должно до 
конца разоблачить социал-фашизм перед лицом пролетариата. 


Декламация Отто Бауэ“а и суровая действительность 


Для того, чтобы оценить ’значение фашистской реформы конституции, 
достаточно хотя бы перечислить те пункты реформы, которые Отто Бауэр 
на социал-демократическом с’езде об’явил неприемлемыми и которые в даль- 
нейшем все были приняты в обрисованной выше парламентской обстановке. 

С большим ораторским чувством и под’емом Бауэр говорил перед 
аудиторией социал-демократического с’езда: 

«Пусть, товарищи, каждый за пределами этого зала совершенно опре-. 
деленно поймет, какие проекты никоим образом и никогда не получат в: 
парламенте социал-демократических голосов: 

Первое — социал-демократия никоим образом и никогда не согла- 
сится на ограничение избирательного права» (оглушительные аплодисменты). 

Реформа конституции, принятая при участии социал-демократов: 
повышает избирательный возраст до 24 лет и вводит специфический 
пункт 0б оседлости; таким образом, избирательного права лишились. 
молодые рабочие, сезонные рабочие и некоторые другие категории. 
пролетариата. 


Второе — «Мы безусловно отвергаем установление исключительных. 
прав для президента». 

По этому вопросу германская буржуазная газета «Дейче аль- 
гемейне цейтунг» так характеризует проведенную при участии, 
социал-демократов реформу: «Новая конституция представляет собою 
ограничение до сих пор всесильного парламентаризма в пользу рас- 
ширенных полномочий союзного президента на о0с- 
нове создания президентской республики... Президент 
будет иметь исключительные права для проведения в из- 
вестных условиях распоряжений в административном порядке». Этот 
отзыв буржуазной газеты о новой австрийской конституции лучще вся- 
ских других аргументов показывает, как австромарксисты выполняли 
второй пункт «клятвы» Бауэра. 


Третье— «Мы должны будем также решительно противиться воз- 
можности установления исключительного положения». 

Уже только что приведенная характеристика конституции пока- 

зывает, что возможность проведения исключительных законов предус- 

мотрена конституцией. Так оно на деле и есть, и в конституции 
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специаный параграф 9 ст. 1 посвящен возможности установления в 
определенных условиях исключительного положения, дающего право 
президенту и правительству управлять помимо парламента. 


Четвертое — Бауэр говорил: «Товарищи, чего мы не допустим — 
это, чтобы суверенный народ был лишен решающего слова в своем пред- 
ставительстве (в парламенте) или, чтобы это решающее слово было огра- 
ничено какой-либо другой, не демократической камерой» (бурные апло- 
дисменты). 

Реформа конституции, проведенная при участии все тех же со- 
циал-демократов, сокращает число сессий парламента, и вместе с тем 
специальным законом должно быть оформлено существование второй 
палаты. 


Пятое — Высшего восторга и «революционного пафоса» достигла речь 
Бауэра, когда он сказал: «Оскорбительным и невыносимым является предпо- 
ложение, что социал-демократия может согласиться на такую реформу кон- 
ституции, при которой красная Вена могла бы иметь на один волос менбше 
прав, нежели другие провинциальные правительства» (оглушительные апло- 
дисменты). 


Мы уже привели рассказ Шобера о капитуляции социал-демократов 
именно по вопросу об ограничении венского самоуправления. Новая 
конституция предусматривает финансовый контроль фашистского пра- 
вительства над коммунальным хозяйством и школами Вены. Формально 
Вена остается самостоятельным правительством. Однако права Вены 
не то что уменьшились на один волосок, как боялся Бауэр, но, можно 
сказать, что на почтенной главе социал-демократического самоуправ- 
ления образовалась не менее почтенная лысина. 


Если перед австрийскими рабочими социал-демократы пытались изо- 
бразить свою капитуляцию при реформе конституции чуть ли не как по- 
беду, то в германском «Ф орвертсе» вождь австрийской социал-демокра- 
тии Карл Реннер в статье от 11 декабря 1929 года уже откровенно конста- 
тирует, что социал-демократия сделала ряд уступок фашизму, причем Рен- 
нер признает эти уступки вполне законными и разумными. Это не странно, 
ибо Реннер как раз и является проповедником открытой поддержки фашист- 
ского государства. 

Но в какой мере социал-фашисты не могут отказаться от обмана или, 
быть может, самообмана, видно из той же статьи Реннера. 11 декабря, 
охарактеризовав сделанные социал-демократами уступки, Реннер торжест- 
венно заявил, что социал-демократы не уступили и не уступят никогда в 
вопросе об ограничении суда присяжных и о новом за- 
коне о печати. Ровно через десять дней в том же «Форвертсе» при- 
шлось поместить статью, излагающую содержание нового закона о печати, 
который, во-первых, отменяет суд присяжных для дел о нарушении этого 
закона, и, во-вторых, в буквальном смысле этого слова отдает редакторов 
и. газетных работников, конечно в первую очередь коммунистических, на 
милосль не только судей, но и судебных следователей. 


Террор против рабочео класса и предательстзо социал-демокрагтов 


Первый цикл фашистских реформ закончился в 1929 году. 1930 год 
начался в Австрии под знаком глубокого хозяйственного кризиса, увольне- 
ния р..бочих и террора против них. Еще ранее самые крупные австрийские 
предприятия, металлургические заводы «Альпине-Монтане» сделались 
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прибежищем фашистских профсоюзов. Как только наступил кризис, это 
сказалось в содействии «капиталистической рационализации», которая вы- 
разилась в увольнении до двадцати процентов рабочих. Тем временем фа- 

истский хеймвер пред’явил ультиматум управлению другой крупнейшей 
группы промышленных предприятий — автомобильных заводов Штейера и 
потребовал признания фашистских профсоюзов и запрещения вычетов из 
зарплаты членских взносов реформистским профсоюзам. Правление конечно 
не стало противиться и вступило в переговоры с фашистами. 

Вместе с тем фашисты организуют в Вене уличные демонстрации, стре- 
мясь завоевать не только предприятия, но и улицу. Против фашистов 
открывает борьбу коммунистическая партия. Она призывает рабочих к за- 
бастовкам ‘и организует контрдемонстрации. Волнение среди рабочих при- 
водит к уличным столкновениям с фашистами и вспышкам стачечного дви- 
жения. Дело дошло до забастовки на предприятии, возглав- 
ляемом социал-демократами. Таким образом, в повседневной 
классовой борьбе все яснее обнаруживается, что социал-демократы нахо- 
дятся по ту сторону баррикад. Возбуждение среди рабочих отражается и в 
том факте, что растет оппозиционное движение в социал-демократической 
партии, и часть социал-демократических рабочих примыкает к подготовке 
коммунистической партией демонстрации безработных 6 марта 1930 года. 

В этой обстановке социал-демократы не находят ничего лучшего как 
участвовать в совместной конференции предпринимателей и профсоюзов 
по вопросу о «промышленном мире». Каков мог быть этот «промышленный 
мир», видно хотя бы из того, что Шобер именно на этой конференции 
предостерегал от всяких выступлений в пользу повышения заработной платы, 
и именно на этой конференции Шобер сообщил о предстоящем ограничении 
страхования от безработицы. 

Эта конференция по вопросу о «промышленном мире» была необходима 
фашистам в качестве подготовки принятия закона «против террора». Мы 
уже охарактеризовали этот исключительный закоН «о терроре против ра- 
бочих». Отметим только, что социал-демократы не только помогли прове- 
дению фашистского закона против профсоюзов, но в некотором отношении 
предвосхитили фашистскую идею об ограничении прав профсоюзов. Еще в 
сентябре 1929 года социал-демократ Эйслер в комиссии национального со- 
вета внес такое предложение: 

«В новом уголовном законе... содержатся пункты против террора на 
предприятиях... Эти пункты можно даже, если это считается настоятельно 
необходимым, ввести в силу и раньше»... 

Закон о терроре предусматривает запрещение вычетов из жало- 
ванья рабочих и служащих в пользу профсоюзов и партий, устанавливает 
арест от недели до шести месяцев всех тех, кто борется с приемом на ра- 
боту неорганизованных рабочих и ведет соответствующую агитацию. От 
одного месяца до года тюрьмы получают лица, пытающиеся сорвать разре- 
шенные собрания. 

Этот закон совершенно явно и открыто направлен в первую голову 
против коммунистических партий и против деятельности коммунистов на 
предприятиях. Но вместе с тем он на деле ликвидирует существование и 
реформистских профсоюзов, этой опоры австромарксистской «хозяйствен- 
ной демократии». 

Принятие закона против террора при участии социал-демократов про- 
изошло уже в обстановке полной и открытой капитуляции австромаркси- 


1 Цит. по К. Шелавину — «К вопросу о социал-фашизме и фашизме в Ав- 
стрии». — 2. Г. 
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стов. Социал-демократические рабочие бушевали и протестовали; накануне 
утверждения закона парламентом был созван социал-демократический ‘актив; 
«левые» критиковали социал-демократическое руководство; Бауэр песси- 
мисгически признавался, что «социал-демократической партии не остается 
ничего иного как говорить и голосовать в партаменте»; а фашистская пе- 
чать с триумфом констатировала, что «социал-демократическая партия в 
вопросе о законе против террора сложила оружие». 

Закон против террора, как и вся система фашистских мероприятий, ко- 
нечно меньше всего была предназначена для «теорий». Каждый день, на 
каждом шагу, дома, на предприятии и на улице рабочие ощущали невыно- 
симое давление террора буржуазии. Квартирная плата повышена, заработ- 
ная плата понижена, профсоюз защищать не может, на улицах фашистские 
демонстрации, полиция открыто на стороне фашистов, а социал-демокра- 
тические ВОЖДИ «констатируют бессилие партии». Неизбежное нарастание 
революционных настроений среди рабочих в первую очередь проявилось в 
успехах вербовочной кампании австрийской коммунистической партии, ко- 
торая за апрель и май 1930 года расширила сеть партийных ячеек на пред- 
приятиях и завербовала новых членов среди социал-демократических ра- 
бочих. Одновременно происходят собрания социал-демократической оппо- 
зиции, пытающейся в своих рядах оформить недовольство рабочих. 

В начале мая в Нижней Австрии, в Сент-Пельтене, произошли 
бурные события. В ответ на демонстрацию хеймвера выступили рабочие: они 
захватили улицу, бомбардировали жандармов камнями, прогоняли и изби- 
вали всех фащистов, об’явили стачку, работницы выбили стекла в квар- 
тире фашистского лидера. Город был фактически на осадном положении, 
и туда были введены войска в полном боевом снаряжении. 

События в Сент-Пельтене ко времени завершения фашизации австрий- 
ского государства являлись в некотором смысле аналогией упомянутых вна- 
чале событий, происшедших в Сент-Лоренце перед закватом власти фашист- 
ским правительством. И в том и в другом случае обнаружилась готовность. 
австрийских рабочих силе противопоставить силу, решимость пролетариата, 
исполненного глубокой классовой злобой, бороться не только экономичс- 
скими средствами, но и на улице защищаться силой оружия против фашисл- 
ского наступления. 

Но, как это было перед началом открытого фашистского наступления. 
так случилось и в период завершения его определенного этапа. Коммуни- 
сты еще были не в состоянии возглавить большое массовое движение ра- 
бочих, а социал-демократы спешно способствовали разоружению рабочих. 
По ходу событий в Сент-Пельтене рядовые рабочие, члены социал-демокра- 
тической партии, особенно возмущались тем фактом, что как только на- 
чалось выступление рабочих социал-демократическое руководство вывело 
из Сент-Пельтена в полном составе шуцбунд (социал-демократическая орга- 
низация). Таким образом, социал-демократы способствовали 
разоружению пролетариата не только в своей полити- 
ческой и законодательной деятельности, но и на прак- 
тике, в момент столкновения с фашистами. 

К лету 1930 года фашистское правительство Шобера сочло закончен- 
ным проведение основных мероприятий по фашизации страны. Оно обра- 
тилось к вопросам внешней политики. Австрии нужно было получить заем, 
и для этой цели Шобер старался создать обстановку «умиротворения». Он 
издал закон «о внутреннем разоружении», не имеющий никакого практиче- 
ского значения: он выслал из Австрии в интересах одной клики фашистов 
руководителя другой клики, германского фашиста Пабста, и в итоге благо- 
получно получил, хотя и не очень выгодный, внешний заем. 
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Для социал-демократов эта тактика Шобера была весьма наруку. 
В претиворечии с мрачной действительностью и вопреки уже совершившему- 
ся факту фашизации Австрии социал-демократы не постеснялись использовать 
внешнеполитические маневры австрийского правительства для разговоров 
о том, что Шобер не так уж плох и что Шобер и фашизм все-таки не одно 
и то же. 

Однако эта «идиллия» на фоне обнищания рабочих и разорения бед- 
нейшего крестьянства продолжалась только несколько летних месяцев, и 
уже к концу лета 1930 года, завершив свои внешнеполитические комби- 
нации, Шобер заключил официальное соглашение с фаши- 
хтским хеймвером о сотрудничестве в управлении госу- 
дарством. 

Ровно год прошел с момента прихода к власти Шобера и до перехода 
власти к открытым фашистам. Весь этот год был посвящен проведению 
фашистских пожеланий, и весь этот год был заполнен предательством со- 
циал-демократов, их окончательной эволюцией от социал-демократии к 
<оциал-фашизму. Эти процессы будут продолжаться и дальше. Но мы можем 
уже на этом этапе считать австрийский опыт завершенным и достаточным 
для характеристики социал-фашизма. 


ГУ 


Теория социал-фашизма 


Мы закончили описание картины австрийского опыта. Развитие социал- 
‘фашистских бактерий, губительным образом действующих на организм про- 
летариата, представляется на основании австрийского опыта в достаточно 
ясном виде. Бесспорным и научно обоснованным можно считать и вывод из 
австрийского опыта, вывод о том, что социал-демократия развивается в 
социал-фашизм, в союзника фашистской буржуазии, в пособника диктатуры 
капитала, в организатора фашистского террора. Теперь в заключение нам 
придется покинуть «почву естественных наук», ибо в одном отношении 
социальные науки имеют преимущество перед естественными. В отличие от 
естествознания в области социальных наук можно установить также и что 
думают о самих себе те твари, которые подвергаются 
изучению. Мы хотим сказать несколько слов о том, как об’ясняют 
свою собственную тактику и политику австрийские социал-фашисты. 

Испытывая давление растущего недовольства рабочих масс, вожди ав- 
стрийской социал-демократии не могут не поставить вопрос о том, в чем 
причина того непреложного факта, что пролетариат потерял важнейшие 
позиции, а буржуазия сумела укрепить и расширить свою диктатуру. Под- 
водя «идеологическую базу> под свое предательство. 
вожди австро-марксизма тем самым строят теорию сс- 
циал-фашизма. Этого и следовало ожидать от руководителей «передо- 
вого отряда» П Интернационала. 

Для того, чтобы обосновать свою политику логически, социал-демократы 
должны доказать две вещи: во-первых, что классовая борьба в ны- 
нешних условиях невозможна, и, во-вторых, что классовая 
борьба нецелесообразна. Первую задачу стремится выполнить 
главным образом Отто Бауэр, вторую — Карл Реннер. Так друг друга до- 
полняют эТи «два Аякса» австромарксизма. 

Теперь, после фашизации Австрии, Отто Бауэр решил выступить в 
роли Ионы австрийского рабочего движения. В майской книжке австро- 
марксистского журнала «Кам пф» примерно как раз в то время, когда 
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происходили события в Сент-Пельтене, Отто Бауэр опубликовал статью, в 
которой в духе чудовищной обреченности констатирует: 

«Буржуазия оттеснила пролетариат и овладела созданной им республи- 
Кой»; «буржуазия уже не боится восстания пролетариата за пределами пар- 
ламента, потому что она располагает против оабочих достаточным количе` 
ством ружей, пулеметов и газовых бомб...»; «буржуазия теперь господствует 
через парламентское большинство над государством...х; «таким образом, 
раставрация буржуазии осуществилась, республика стала буржуазной рес- 
публикой...» 

Можно ли придумать что-нибудь более наглое, более предательское и 
бесстыдное, нежели эти «трогательные» по своей откровенности лириче- 
ские признания Отто Бауэра в том, что пролетариат под его руководством 
проиграл целую эпоху битв с буржуазией. Подлость этих речей особенно 
очевидна, если вспомнить весь только что обрисованный нами путь Авст- 
рии к фашизму и социал-демократии — к социал-фашизму. 

Для того, чтобы доказать, что буржуазия своими успехами обязана не 
предательской тактике социал-демократии, а об’ективным процессам, Бауэр 
создает целую новую теорию, которую иллюстрирует подтасованными исто- 
рическими примерами. Эту теорию не стоит подробно излагать. Достаточно 
сказать, что согласно взглядам Отто Бауэра всякая ревслюция во все века 
и времена, при всех обстоятельствах должна закончиться реставрацией 
буржуазного строя! Эта теория имеет настолько бесстыдный характер и на- 
столько разоблачает действительные цели ее авторов, что даже Карл Рен- 
нер должен был раскритиковать новую историческую концепцию Отто 
Бауэра и указать, что подобный фатализм вообще сводит на-нет всякую 


политическую борьбу. 

Между тем сам Карл Реннер полон бодрости и оптимизма. Он совер- 
шенно согласен с Бауэром насчет того, что следует отказаться от классовой 
борьбы против буржуазии. Но этим сказана только половина социал-фаши- 
стского символа веры. И Карл Реннер спешит развить дальнейшие планы 
австро-марксизма. Взгляды Реннера изложены в двух вызвавших большое 
внимание статьях. Одна из них была опубликована еще в феврале 1930 года 
в журнале Гильфердинга «Гезельшафт», а другая в двойной июньско- 
июльской книжке австро-марксистского журнала «Кампф». 

Реннер считает недостаточным тот единственный вывод, который делает 
Бауэр из создавшегося положения о необходимости добиваться избиратель- 
ной победы как единственного спасения от всех зол. Реннер требует, чтобы 
социал-демократия в настоящую эпоху вообще отказалась от отживших 
традиций. Если до войны участие социал-демократов в правительстве клей- 
милось как «министериализм», то теперь, — констатирует Реннер,— проле- 
тариат (т. е. социал-демократия) повсеместно стремится участвовать в уп- 
равлении буржуазным государством и даже в укреплении его вооруженных 
сил. Реннер говорит: «Каждая партийная программа есть программа того го- 
сударства, которое мы имеем и которое мы хотим поставить себе на службу». 
Таким образом, если теперь социал-демократы имеют дело с фашистским 
государством, то их программа должна быть программой социал-фашизма. 
Этот вывод Реннер стремится всемерно подсказать, если не прямо про- 
возгласить. 

Реннер требует, чтобы социал-демократы участвовали не только в пра- 
вительстве и в бесправном парламенте нынешнего буржуазного фашистского 
государства, — Реннер в своей статье в «Гезельшафт» обращает особое вни- 
мание на важность административных постов в нынешнем управле- 
нии государством; Реннер протестует против пассивности в парламенте в 
против уступки «государственных постов в администрации буржуазным пар- 
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ТИЯМ». «...Закон— это только предисловие, государство ‚обращается к своим 
гражданам через администрацию ежедневно и ежечасно. Законодатель- 
ство — это власть в форме ее провозглашения администрации, это власть 
в ее осуществлении». 

В этих рассуждениях авторитетного вождя австро-марксизма и заклю- 
чается евангелие практического социал-фашизма. Недаром Реннер с зави- 
стью описывает успехи социал-демократов в Пруссии, где, как известно, не 
только правительство, но и полицейский аппарат возглавляется социал-де- 
мократами. Как они используют свое положение .— нет нужды подробно рас- 
сказывать: у всех еще в памяти расстрел социал-демократическим полицей- 
мейстером Берлина майских рабочих демонстраций в 1929 году да и ряд 
других, не менее вопиющих фактов. 

Итак, Реннер проповедует активное участие социал- 
демократов в управлении фашистским государством, 

Само собою разумеется, что Реннер подводит «высшую» идеологиче- 
скую базу под все свои рассуждения. Прежде всего в применении к Австрии 
он пытается доказать, что эта страна является не буржуазной республикой, 
как это говорит Бауэр, а «мелкобуржуазно-крестьянской». Поэтому в Ав- 
стрии в особенности неизбежно развитие фашизма, с которым социал-де- 
мократия должна конкурировать в своей «положительной работе», т. е. в 
фашизации государства, проведении террора против рабочего класса. 

Почему же наконец все это необходимо? И на этот вопрос Реннер от- 
вечает весьма охотно. Реннер заявляет: 


«Труднейшей, почти печальной (! — Е. Г.} задачей австрийской социал- 
демократии является ведение борьбы между капиталом и трудом в стране, 
где капитал — уже почти не капитал, а рабочий класс уже почти не имеет 
работы. В настоящее время эта наша основная проблема... Мы стоим пе- 
ред проблемой страны как таковой, перед проблемой народа в целом». 

Реннер печется о том, чтобы сохранить «государственное 
целое народное единство», т. е. фашистское государ- 
ство. Он требует ограничения классовой борьбы: 

«Классовая борьба как абсолютно неограниченное средство теперь дол- 
жна быть ограничена... Гражданская война разрушает наше хозяйство и 
притом в такой степени, что под конец безразлично, кто победил и кто 
разбит!» 

Эти рассуждения Реннера — вовсе не только проявление страха мелкого 
буржуа перед насильственным переворотом, перед насильственной классовой 
борьбой пролетариата, нет, в этих рассуждениях, которые сам Реннер об’яв- 
ляет важнейшими теоретическими положениями, содержится одновременно 
и идеология фашизма и идеология социал-фашизма. Эту свою идеологию 
Реннер увенчивает совершенно потрясающими по своей безграмотности, не 
только с точки зрения марксизма, разговорами о том, что есть некое «выс- 
шее единство», стоящее над классовой борьбой. Реннер говорит: 

«Борющиеся стороны всегда являются только частями высшего целого, 
и это превращает классовую борьбу в диалектическое понятие, которое 
всегда соответствовало духу наших старых учителей, но которое некото- 
рыми схоластическими учениками было изложено схоластически. Теза — 
антитеза — синтез. Целое — в нашем случае — хозяйство всегда остается 
высшим синтезом обеих сторон». 

Итак, нисколько не истолковывая вольно или что-нибудь прибавляя к 
словом Реннера, мы можем сказать, что, по его мнению, капитали- 
стическое хозяйство, фашистское государство яв- 
ляется высшим желанным синтезом классовой борьбы 
между пролетариатом и буржуазией! Можно ли придумать 
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большую нелепость, можно ли развить теорию, в которой предательство 
рабочих интересэв получило бы более отчетливое, яркое выражение! 

Само собою разумеется, что Реннер — отнюдь не «одинокий мысли- 
тель» и далеко не одинок в своей собственной партии да и в целом П Ин- 
тернационале. Наоборот, можно уверенно сказать, что теория, созданная 
Реннером, приемлется большинством нынешних социал-демократических 
вождей и всеми социал-демократическими агентами. Не случайно же статья 
Реннера, озаглавленная: «Принципиальное по вопросу о борьбе австрийской 
социал-демократии против фашизма», была без всяких редакционных при- 
мечаний опубликована в журнале «Гезельшафт», об’единяющем во всяком 
случае не правое крыло <соц.-демократии, вернее, ее центр и даже часть левых. 

Таким образом, на основании австрийского опыта и краткого обзора 
теоретических построений вождей социал-демократии обнаруживается лицо 
социал-фашизма как определенного явления в нынешнюю эпоху обострен- 
ных классовых боев. Социал-фашизм — это политическое дви- 
жение, вышедшее из среды квалифицированных рабо- 
чих и мелкой буржуазии, еще проповедующее «принци- 
пы демократии», но уже стоящее ‘на точке зрения 
поддержки фашистского государства и активно участ- 
вующее в фашизации буржуазного государства во имя 
сохранения канпиталистического хозяйства в целом. 
Несомненно, что социал-фашизм является вполне законной дочерью довоен- 
ного и военного социал-соглашательства и реформизма. Различие между ними 
заключается только в том, что реформисты требовали принесения интере- 
сов пролетариата в жертву ради владычества буржуазии в формах «бур- 
жуазной демократии», а социал-фашисты предают интересы пролетариата 
во имя фашистской диктатуры буржуазии. 

Превращение социал-демократии в социал-фашизм неизбежно явится 
лишь одной из многих причин, побуждающих революционный пролетариат 
в нашу эпоху решающих классовых боев окончательно перейти на позиции 
большевистской революционной борьбы за свержение диктатуры буржуа- 
зии и установление диктатуры пролетариата. 








Уже после написания настоящей статьи произошли следующие 
события: к власти пришло откровенно фашистское правительство Вогуена 
и Штархгенбергера, состоялись выборы в австрийский парламент и начались 
переговоры относительно образования правительства Зейпеля — Шобера. 

Все эти факты не ослабляют, а наоборот, делают более злободневным 
значение анализа эволюции австро-марксизма к социал-фашизму. Прави- 
тельство австрийской буржуазии неизменно держит курс на полную фаши- 
зацию страны, недаром до выборов в парламент у власти находились руково- 
дители хеймвера, а после окончания выборов предполагается создание пра- 
вительства с участием махрового реакционера и открытого покровителя 
фашистов — иезуита Зейпеля. С другой стороны, социал-демократы сохранили 
свои места в парламенте (даже выиграли 1 мандат) и следовательно будут 
продолжать использование рабочих голосов и обмана рабочих масс для 
фактического содействия фашизации австрийского государства, для облег- 
чения на деле проведения террора и репрессий против рабочего класса. 
Следовательно, разоблачение социал-фашизма, теоретическое и практичес- 
кое, по прежнему остается боевой задачей дня в Австрии, а австрийский 
опыт попрежнему может служить показательным уроком для рабочего дви- 


жения в других странах Европы. 
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Древний город Вильно 
Ф. Ф. 


В тихом губернском городе Сувалках, который втечение долгих столетий: 


мирного прозябания не видел в тени своих садов ни одного дипломата, позд- 
ней, дождливой осенью 1920 года происходило необыкновенное событие: там 
заседала польско-литовская дипломатическая конференция. Наконец, 
7 октября работы конференции подошли к концу. 

Неискушенные дипломаты молодого литовского государства, не умея 
скрыть своей радости, с довольными улыбками на устах макали перья в 
чернильницу, чтобы волнуясь и спеша приложить свои подписи, украшенные 
замысловатыми росчерками, к листу плотной слоновой бумаги. 

Торопливо обменявшись рукопожатиями с польскими коллегами, лукаво 
скрывавшими улыбки под нафабренными усами, простодушные литовцы вы- 
шли на улицу. До щиколотки увязая в непролазной грязи и перепрыгивая 
через лужи, они спешили в свою гостиницу. Их ликование не знало границ. 
В самом деле, только что подписанный ими договор с Польшей устанавливал 
временную демаркационную линию, предоставлявшую Литве обладание древ- 
ним городом Вильно. 

Совместными усилиями составив шифровку, литовские делегаты пред- 
вкушали величайшую радость, какая разольется по Ковно, а затем и по 
всей Литве, когда с амвонов костелов ксендзы об’явят о включении Вильно. 
в состав Литовского государства. И, захлебываясь от упоения своей бес- 
кровной победой, они радостно потирали руки в сладком предвкушении ожи- 
дающих их милостей, наград и высокоответственных дипломатических по- 
стов в крупнейших столицах Европы. Искалеченные юридическим факульте- 
том бывших императорских университетов, воспитанные всей системой 
буржуазной науки в духе фетишистского преклонения перед нормами между- 
народного права, они наивно и трогательно верили в святость и нерушимость 
подписанного ими клочка бумаги. Наконец, сам Сапега, министр иностранных 
дел Польской республики, всего четыре дня назад, 3 октября, торжественно 
заявил, что Польша не станет занимать Вильно. 

Но польское правительство заключило соглашение в Сувалках 7 ок- 
тября 1920 года только для того, чтобы его не выполнить. 

Едва успели просохнуть чернила на автографах польских и литовских 
дипломатов, как на второй день после его подписания сувалкское соглашение 
уже было нарушено. 

Сроком его вступления в силу было назначено 10 октября. 

Но накануне этого дня, 9 октября, войска генерала Желиховского си- 


лой оружия выбили из Вильно литовских солдат и с развевающимися зна-- 


менами вошли в город. 


- 








Вместо вступления в силу соглашения произошло вступление в город 
войск. 

Вооруженные силы Желиховского, выходца из центральной Литвы, но 
поляка по национальности и генерала польской службы, состояли из пяти 
дивйзий: первой и третьей дивизии легионеров, дивизии добровольцев под 
командой полковника Котца и двух литовско-белорусских дивизий. 

С огромным изумлением разглядывали жители Вильно с иголочки оде- 
тых польских офицеров, кокетливо красовавшихся на выхоленных, лосня- 
щихся лошадях, и равнодушно входивших в город легионеров с серыми, за- 
пыленными лицами. Только добровольцы весело улыбались и подмигивали 
стоявшим на тротуаре девушкам. У старинных Остробрамских ворот с изо- 
‚‘брЯжением некрасивой молодой женщины с голоногим младенцем молилось 
несколько старух в однообразных черных платках. Словно ничего не слу- 
чилось, в полдень на колокольне костела Петра и Павла два трубача, как 
всегда, сыграли какую-то церковную мелодию. Колокольным звсном встре- 
тил неожиданных гостей костел святой Анны, готический стиль которого 
представляет собою такой разительный контраст со стилем итальянского 
ренессанса костела Петра и Павла. 

Этот костел в свое время настолько очаровал Наполеона, что он соби- 
рался перенести его в Париж, если бы ему самому не пришлось поспешно 
отступать из Вильно, бросив на произвол судьбы не только церковь, но и 
артиллерию, носильное белье, пленных. 

Весь день 9 октября на улицах Вильно стояло необычайное оживление. 
Только евреи, составляющие большинство жителей города, боясь погромов, 
попрятались по своим темным лавкам и ветхим домам. 

Вечером в гостинице святого Георгия — в древних городах, славящихся 
СВОИМИ «Ссвятынями», все прикрывается именами святых, даже публичные 
дома,— в нарядно украшенном ресторане польские офицеры под звуки струн- 
ного оркестра справляли завоевание Вильно. Они заказывали себе нацио- 
нальные «фляки» и запивали их французским вином, предусмотрительно 
захваченным в обозе. Когда в ресторан входили другие офицеры, то все 
вставали, вытягивались, щелкали шпорами и в один голос восклицали: 
«Честь!» 

В этот же самый день ясновельможный пан Сапега, именитый министр 
иностранных дел Польской республики, точно издеваясь над Литвой, пред- 
ложил приступить в Оранах к предварительным переговорам по пунктам 
«В» и «С» сувалкского соглашения. 

По пункту «А» переговоров не требовалось. Этим пунктом стал захват 
Вильно. Воинственная клика пилсудчиков поставила мир перед совершив- 
шимся фактом. 

Между тем, правительство польской шляхты лицемерно делало вид, что 
к авантюре Желиховского оно совершенно не причастно. Сам Желиховский, 
заняв Вильно, во всеуслышание заявил, что он предпринял эту военную опе- 
рацию по своему собственному почину. 

Разыгрывая комедию с заранее распределенными ролями, польское пра- 
вительство публично отмежевалось от Желиховского и торжественно дез- 
авуировало его, заявив, что он со своими войсками порвал всякий контакт 
с польской армией и нарушил воинский долг. 

Польское правительство заявило, что за поступок Желиховского оно не 
может нести никакой ответственности, и в заключение добавляло, что на- 
сильственная оккупация Вильно и его территории иностранными силами, 
каковы бы они ни были, рассматривается Польшей как покушение на права 
населения, — покущение, против которого оно вынуждено энергично про- 
‘тестовать. 
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Этот фальшивый протест был сделан для отвода глаз. На самом деле 
уже за неделю до налета Желиховского польское правительство предрешило 
судьбу спорного города. 

В поезде Пилсудского, в его роскошном салон-вагоне, на станции 
Гродно втечение целых двух дней, 1 и 2 декабря, обсуждался и был оконча- 
тельно принят план внезапного налета на Вильно. В этом заседании, кроме 
Пилсудского, носившего скромное звание маршала, хотя уже в то время 
претендовавшего на роль польского Наполеона, принимали участие генералы 
Желиховский, Ионтковский, Бербецкий, Рыдз-Смиглый, полковник Котц и 
несколько молодых офицеров генерального штаба. 

План операции был разработан Котцем. Проведение ее сперва предпо- 
лагалось поручить Ионтковскому, но затем одержала верх кандидатура 
Желиховского ввиду его происхождения из Литвы. 

6 октября 1920 года в живописных окрестностях города Лиды, не кто: 
иной, как сам маршал Пилсудский, в полной военной форме, со всеми рега- 
лиями произвел смотр войскам, предназначенным для оккупации Вильно. 

Лишь после того как Пилсудский лично осмотрел солдат Желихов- 
ского, поднял их настроение и остался доволен их бравым видом, он благосло- 
вил их в поход на Вильно. 

Армия Желиховского выступила в поход налегке, с небольшим обозом. 
Она нуждалась в снабжении. Конечно, это снабжение было доставлено 
в Вильно из запасов военного министерства Польши. В целях сокрытия от 
своих ближайших союзников — французских офицеров, находившихся при 
отряде Желиховского,— теснейшей связи последнего с польским правитель- 
ством, был придуман искусный трюк для того, чтобы французы не слонялись 
пс улицам и ненароком не подглядели тайну снабжения. 

В то время как на третий день пребывания Желиховского в Литве при- 
бывшие из Польши оружие и военное снаряжение под покровом темной 
ночи поспешно выгружались из вагонов на товарной станции виленского. 
вокзала и на телегах, на грузовиках перевозились на Фабрику Шмидта, 
французские офицеры были рассчетливо приглашены на банкет, устроенный 
в их честь в гостинице святого Георгия на средства непоскупившегося для 
этой цели главного штаба Польской республики. 

В последующем поляки наловчились обманывать союзников без дорого 
стоящих банкетов. Снабжение, доставлявшееся из центральной Польши, 
стало разгружаться, не доезжая Лиды, на одной из мелких станций, откуда 
на грузовых автомобилях и на телегах оно по шоссе отправлялось в Вильно. 

Это имело еще то преимущество, что, минуя Лиду, военный груз избе- 
гал контроля заседавшей там контрольной комиссии Лиги наций. 

В декабре и в январе вооружение банд Желиховского было пополнено 
и обновлено винтовками и пулеметами, заботливо присланными из Варшавы. 

Синьор Томмазини, бывший итальянский посланник в Польше, расска- 
зывает в своих мемуарах, что сам Пилсудский открыто хвастался перед 
членами дипкорпуса, как ловко он подготовил оккупацию Вильно. 

Наконец, на виленской конференции в августе 1923 года Пилсудский 
публично признался в инсценировке выступления Желиховского. «Помимо 
нас решили передать Вильно Литве. Я должен был учесть это решение, ме- 
шавшее моим планам. Было необходимо поставить перед совершившимся фак- 
том. Вот тогда и возникло выступление генерала Желиховского, который 
действовал под моим руководством и по моим приказаниям». 

Не злостные враги Польши, а сам Пилсудский разоблачил дипломатиче- 
скую тайну похода Желиховского и расшифровал методы работы польской 
империалистической шляхты. 


* 
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Естественно, Литва не примирилась с «совершившимся фактом», перед 
которым поставил ее Пилсудский, и перенесла вопрос в Лигу наций. Импо- 
тентные старички с озабоченным видом подняли вопрос о разоружении Же- 
лиховского. Польская шляхта решила продолжать комедию. На этот случай 
ею был тщательно разработан хитроумный план. Для инсценировки разору- 
жения Желиховского Польшей были выделены две дивизии. Спасаясь от 
преследования официальных польских войск, Желиховский должен был 
отступить в сторону Ковно. Дивизиям было дано задание окружить Жели- 
ховского с флангов, и с двух концов, как шар в лузу, загонять его в Ковно 

Найдя убежище в этом городе, Желиховский должен был свергнуть 
литовское правительство. Вслед за этой победой польским дивизиям, пред- 
назначенным для поимки и разоружения войск Желиховского, вменялось 
в обязанность в полном составе перейти на сторону «мятежного» генерала. 
Одним словом, как в каждом чемпионате борьбы, за кулисами было услов- 
лено, кто, когда и каким приемом положит на обе лопатки своего мнимого 
соперника. Наивной и доверчивой публике предлагалось принимать за чистую 
монету искусно рассчитанные манипуляции борцов. 

Но этому плану поглощения Литвы под предлогом разоружения Жели- 
ховского не суждено было осуществиться. Импотентные старички из Лиги 
наций не решились пойти на разоружение. Самос большее, на что они 
осмелились, был плебисцит. Но провести в жизнь это решение, принятое 
советом Лиги наций 28 октября, они были бессильны. Для плебисцита было 
необходимо очищение территории Вильно Желиховским, Но «взбунтовав- 
шийся» генерал на это не соглашался. 

Для плебисцита было необходимо создать международный оккупацион- 
ный отряд, но ни одна из держав не хотела связываться с непримиримым 
генералом в отдаленном углу Европы, по соседству со страшными больше- 
виками. Зимние попытки 1920/21 года создать такую воинскую силу потер- 
пели жесточайшее поражение. 

Импотентные старички, снова собравшись, махнули на плебисцит рукой 
и высказались в пользу непосредственных переговоров между Литвой и 
Польшей под наблюдением недремлющего ока Лиги наций в лице бельгпийца 


Гиманса. 

С марта 1921 по январь 1922 года в стенах Вильно тянулись нудные и 
утомительные переговоры, пока наконец Гиманс не исчерпал своего терпе- 
ния в тщетной попытке достичь соглашения. Все его предложения неиз- 
менно отклонялись то одной, то другой стороной. Наконец, ему показалось, 
что он нашел соломоново решение: он выдвинул проект включения Вильно 
на правах широкой автономии в состав Литвы под условием постоянного 
экономического и военного союза Литвы с Польшей. Иными словами, он 
уступал Вильно Литве, а всю Литву передавал Польше. Как и следовало 
ожидать, эта сумасбродная затея встретила ожесточенное противодействие 
обеих сторон. Польша не хотела расставаться с Вильно, Литва боялась по- 
терять свою независимость. В итоге Совет Лиги наций вместо ликвидации 
виленской проблемы ликвидировал виленскую комиссию. 

Поляки тем временем не дремали. В январе 1922 года они создали в 
Вильно подобие местного парламента. Нужды нет, что литовцы, евреи и бе- 
лоруссы в своем большинстве отказались участвовать в выборах, происхо- 
дивших в кольце польских штыков. Избирательные комиссии почти исклю- 
чительно состояли из поляков. Избиратели допускались к урнам без до- 
кументов. 

Результат выборов был заранее известен. Над игрой в демократию, над 
иллюзией парламентаризма всевластно царил режим военной оккупации. 
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Само собой разумеется, виленский сейм стал послушной игрушкой Желихов- 
ского, который зажал народных представителей в ежовые рукавицы. 

Втечение последующих лет виленский вопрос неоднократно красовался 
на повестке Лиги наций. Беззубые и плешивые старцы сладко подремывали, 
когда делегаты Польши ‘и Литвы нескончаемо излагали свои однообразные 
доводы, и в сотый раз уныло повторяли историю далекого города, располо- 
женного где-то на востоке Европы и трудно разыскиваемого даже на карте. 
Как и следовало ожидать, эти нудные заседания ни на шаг не подвинули 
дела. Как всегда, Лига наций показала себя словоохотливо-болтливой, но 
бесплодной и пустой говорильней. Ища выхода из тупика, она бессильно, 
хотя и судорожно, металась из стороны в сторону, но всякий раз, когда 
наступал ответственный момент и надо было принимать определенное реше- 
ние, виленский вопрос неизменно откладывался или сдавался в комиссию. 

Наконец, потеряв терпение, 15 февраля 1923 года Польша обратилась 
к конференции посланников с просьбой, в согласии с 87 статьей Версаль- 
ского договора, установить ее восточные границы. 

Тем временем польский сейм на заседании 2 марта 1923 года провозгла- 
сил аннексию Вильно. Через несколько дней, 15 марта, конференция послан- 
ников провела пограничную линию таким образом, что Вильно оказалось в 
рамках польского государства. Конференция посланников поплыла по тече- 
нию. Она попросту утвердила статус кво. Литва, естественно, протестовала. 
Но это не помогло. 

В 1925 году в дело вмешался его святейшество папа римский. Хотя обе 
враждующих страны официально состоят в лоне католической церкви и 
одинаково признают духовную власть Ватикана, папа, идя по дорожке, про- 
торенной дипломатами, принял сторону не слабой Литвы, а более сильной 
Польши. Христианская мораль — дело спорное. Кому охота поддерживать 
слабого,— рассудил папа римский и заключил с Польшей конкордат. Като- 
лическая церковь получила духовную гегемонию над всей Польшей, включал 
Вильно. ) 

В рядах литовского католического духовенства тем временем происхо- 
дила ожесточенная внутриклассовая борьба двух национальных клик: поль- 
ских и литовских ксендзов. С высоты папского престола Пий ХГ, морщась от 
постоянной боли в затверделой предстательной железе, — болезнь, которою 
он страдал уже много лет, косо поглядывал на ковенское правительство, да- 
вавшее государственную поддержку литовским ксендзам в ущерб полякам, 
более надежным в папских глазах. Отношения Ватикана с Литвой были на- 
пряжены. Они натянулись еще больше после конкордата. Когда известие о 
конкордате Пилсудского и Пия достигло Литвы, то в Ковно произошла демон- 
страция. Дом перепуганного папского нунция был подвергнут бомбардировке 
тухлыми яйцами. Краснолицый, жирный, как паук-крестовик, папский нунций, 
итальянец по происхождению, подобрав полы своей широкой малиновой ман- 
тии, спрятался в задних комнатах посольства, выходящих окнами на двор. 

Позднейшие попытки непосредственных переговоров Польши с Литвой 
были безрезультатны. Маленькая Литва упорно не соглашалась отказаться 
от своих претензий. 

В октябре 1927 года в Вильно торжественно была отпразднована седьмая 
годовщина оккупации города. На торжества приехали высокие гости — мар- 
шал Пилсудский и генерал Желиховский. Праздник сопровождался воин- 
ственными шовинистическими речами. Под’ем антилитовских чувств и на- 
строений достиг вершины. Вражда обострилась настолько, что Лига наций 
снова появилась на арене и столь же неудачно пыталась сыграть роль при- 
мирителя. Осенью 1927 года Вольдемарас и Пилсудский лицом к лицу встре- 
гились в Женеве. Но их переговоры закончились полным разрывом. 
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— Война? — сурово спросил Пилсудский, подергивая жесткими, се- 
деющими усами. 

— Мир! — отвечал Вольдемарас, и, как в классической трагедии, 
противники расходясь обменялись драматическим рукопожатием. 


Любопытна иезуитски придуманная Польшей аргументация: она моти- 
вирует аннексию Вильно тем, что в городе поляков больше, чем литовцев. 
Однако большинство населения города составляют евреи. Если же взять всю 
Виленскую область, то численность литовского населения превышает коли- 
чество поляков, но зато те и другие покрываются белоруссами, составляю- 
щими большинство населения области. 

Непримиримо-захватническую позицию польского империализма в ви- 
ленском вопросе разделяют не только пилсудчики и народные демократы, 
но Также и польские социалисты. Видный социал-фашист Недзялковский 
резко заявил, что о Вильно не может быть никаких разговоров. Империали- 
стическая. Польша от Пилсудского до социалистов представляет единый 


фронт. 

Между тем город Вильно жизненно необходим Литве. В древние времена 
великих князей Гедиминовой династии Вильно принадлежало Литве. Этот 
аргумент, часто приводимый буржуазными политиками Литвы, неубедите- 
лен. Со времени Ягелло и Гедимина в реке Вилии утекло немало воды. Со- 
временная Литва так же мало похожа на Литву ХГУ века, как современная 
Греция — на Грецию времен Перикла, или Советский Союз — на Москов- 
скую Русь Иоанна Грозного. Гораздо существеннее доводы экономического 
и политического порядка. Конечно, под игом литовского буржуазного пра- 
вительства виленский крестьянин страдал бы не меньше, чем сейчас под 
польским ярмом. Но Вильно — главный экономический центр неманского 
‘бассейна. Ампутация южной части бассейна во главе с Вильно, разрезая 
живой организм, обрекает на худосочие и неизбежное загнивание всю отре- 
занную территорию. Вильно тяготеет к Неману. С давних пор весной, летом 
и осенью из Вильно шел к морю сплав леса по Неману. 

Теперь Вильно — мертвый город. В границах Польши Вильно не имеет 
перспективы развития. В границах Польши Вильно останется захолустным 
и захудалым окраинным городом, далеко отстоящим от столичного центра. 
Вильно в польских руках угрожает и будет угрожать не только Литве, но 
и делу мира. Вечная жизнь под Дамокловым мечом польского нашествия 
весьма неприятна. На этой почве среди литовских государственных деяте- 
лей пробуждаются жалкие, упадочные, капитулянтские настроения. Харак- 
терно недавнее выступление Гриниуса, бывшего президента республики, 
вождя партии литовских народников (ляудинников). Он публично высказался 
в пользу необходимости соглашения с Польшей. Интервью Гриниуса — 
опасный симптом растущих настроений среди усталых и жаждущих при- 
мирения с Польшей слоев буржуазии. Боязнь изоляции Литвы толкает эти 
слои на сближение с Польшей. Эта тенденция питается также страхом 
©оправляющейся от военного разгрома Германии. Добившись своей заветной 
мечты — возвращения рейнских провинций, Германия Гинденбурга может 
теперь спокойно повернуться лицом к Востоку. У нее развязаны руки для 
выправления восточных границ. Это вселяет волнение не только в сердца 
Мосцицкого, Пилсудского и Залесского, трясущихся за судьбу Данцигского 
коридора, но также тревожит и маленькую Литву, опасающуюся за свой 
выход к морю — Мемель. 

Перед лицом этой новой опасности некоторые литовцы готовы протя- 
муть руку своему закоренелому врагу — агрессивной, империалистической 
Польше. 


новыми — 
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Но голос Гриниуса, маловлиятельный внутри Литвы, встречает широкую 
поддержку ‹со стороны издающейся в Риге литовской газеты «Голос рабо- 
чего». Воздушные поцелуи, посылаемые Гриниусу этой газетой, обуслов- 
лены тем, что «Голос рабочего», прикрывающийся пролетарским названием, 
подобно виленской газете «Пирлиш», выходит на средства польской казны. 
«Деньги не пахнут», — подумал редактор газеты Бурацас и по сходной 
цене продался польским фашистам. 

Но большинство литовского населения понимает, что не может быть 
мира < Польшей Пилсудского до тех пор, пока она жадно сжимает в своих 
трясущихся руках разбойным образом захваченную столицу Литвы и целую 
треть ее территории. Симпатии Советского Союза всецело находятся на 
стороне Литвы, которая в данном случае несправедливо обижена и угнетена 
более сильной империалистической державой. Московским договором 
12 июля 1920 года советское правительство признало Вильно за Литвой. 
С тех пор оно твердо стоит на этой позиции. Неоднократно ему приходилось 
перед всем миром декларировать свой взгляд. 

Но другие государства и в частности прибалтийские страны не оказы- 
вают Литве никакой моральной поддержки. Они близоруко считают, что 
это — местный пограничный спор. 

За эту близорукость им придется дорого поплатиться. Виленский. во- 
прос, обнажая захватные стремления и коварные методы польской шляхты, 
должен служить грозным предостережением для всех других стран. Древний 
город Вильно должен приковывать к себе неустанное внимание всех, кому 
дорого дело сохранения мира. 

Польша упорно цепляется за Вильно по военным мотивам. Вильно 
лежит вблизи от границы трех государств: СССР, Литвы и Латвии. Вильно— 
опорный стратегический пункт против СССР. Вильно — это угроза Литве 
и плацдарм для ее дальнейшего поглощения. Наконец, Вильно — важнейший 
центр для обеспечения польского влияния в Латвии. План великой Польши, 
лелеемый Пилсудским, его окружением и шляхтой, стоящей за его спиной, 
имеет ввиду восстановление Польши «от моря до моря» в ее исторических 
границах 1774 года. Мечты Пилсудского простираются не только на Киев и 
правобережную Украину, но также на Литву, Восточную Пруссию, Курлян- 
дию, Лифляндию, Земгаллию и Латгаллию. 

Оставление Вильно в руках Польши содержит постоянную ‘и весьма 
опасную угрозу новой войны, 

Фактически Польша и Литва уже находятся в состоянии пассивной 
войны. Дипломатические отношения их прерваны. Граница на всем протя- 
жении закрыта. р 

В большей степени, чем на Балканах в канун империалистической 
бойни, сейчас в разных концах мира заложены бочки с легко воспламеняю- 
щимся порохом. 

Одна из таких бочек, способных к внезапному возгоранию, находится 
на берегах Вилии. Фитиль для взрыва уже приготовлен. Достаточно подне- 
сти спичку, и мгновенно вслыхнет новая война. Польша не может воевать 
против СССР, не обеспечив себе предварительно прочного тыла со сто- 
роны Литвы; захват Вильно — только начало, за ним легко может последо- 
вать попытка завоевания Ковно и всей Литвы. В 1920 году это не вышло. 
Может быть, — думают оруженосцы Пилсудского, — удастся в 1931 или 


1932 году. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Второй гигант 


Михаил Никитин 
|. Пристань «Клин» 


Агент транспортной базы изнемогал у телефона. 

—- Центральная! — кричал он,— центральная, дайте кабинет Вишне- 
вецкого! 

Мы слушали телефонные звонки, тоскливо оглядывая пристань. Прямо 
перед нами лежали огромные цистерны, похожие на слонов. У самой воды 
были свалены бревна и бочки из-под автола. На бревнах сидели студенты 
Омского индустриального техникума с сундуками и желтыми баулами. Все 
это, вместе взятое, называлось пристанью «Клин». 

В Черлакский зерносовхоз нас должна была доставить машина. Но она 
где-то запропастилась. Она не шла. Мы погибали от скуки. 

В конце концов студенты не выдержали и отправились купаться. Мы 
остались у будки, — я и мой спутник — корреспондент «Рабочего пути». Это 
был большеглазый и толстогубый юноша. Он наивно возмущался транспорт- 
ными неполадками. Это обнаруживало его неприспособленность к путе- 


шествиям. 

Агент не отходил от телефона. Он запутался в чужой сети и теперь 
кричал лающим голосом: 

— Союзнефть! Дайте отбой. Мне центральную надо, понимаете, цен- 
тральную! 

Машина не шла, спутник мой роптал. Неизвестно ‘каких пределов 
достиг бы его гнев, если бы из-за будки не вышли три парня. 

Это были рослые деревенские детины в фуражках с красными кантами. 

—- Казаки! — шепнул мне спутник. 

— Были раньше казаки,— возразил один из парней, расслышав шопот 
корреспондента, — были казаки, да сплыли. Теперь мы неизвестно кто. 

— Как же неизвестно? — спросил корреспондент. 

— Так и неизвестно, — вмешался другой парень с бесцветными, будто 
вылинявшими от солнца глазами,—- за десять лет нас разно перевертывали. 

Парни коротко хохотнули. Корреспондент нахмурился, вынул записную 
книжку и, плотнее утвердившись на чемодане, начал интервью. 

—- Скажите, как относится к зерносовхозу казачье население? 

— Да что ж,— ответил бесцветный парень,— от совхоза мы вреда не 
ВИДИМ. 

—- Но ведь он занял вашу землю? 

—- Нет, то богова земля. Нам такую землю ни в жисть бы не осилить. 

—щ Значит, совхоз развернулся на целине? 

—щ На целине, — подтвердил парень,— на Диком поле. 


—-—_—_—. —— 
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Корреспондент что-то записал в свою книжку. Парни беспокойно пере- 
гяянулись и один из них смиренно произнес: 

— За это советскую власть приветствовать надо. 

Разговор пригас. Я поднялся и зашагал к берегу. Студенты все еще 
полоскались в воде. Стремительный и прямой Иртыш манил меня, но я не 
успел дойти до берега: на дороге показалась машина. 

Это был грузовик, по всей вероятности трехтонная «Спа». 

Я вернулся к будке. 

—щ Товарищ,— обратился ко мне бесцветный парень,— а нельзя ли нам 
со всем имуществом вступить в совхоз? 

— Нельзя,— вмешался корреспондент,— вам в колхоз надо, вот куда. 

— В колхоз нам не хочется. 

— Почему? 

Парень затоптался на месте. 

— Так что порядку там нету. 

Корреспондент хотел что-то возразить, но голос его пропал в грохоте 
машины, подлетевшей к будке. 

— За вермишелью приехал! -- крикнул шофер, открывая автомобиль- 
ную дверцу. 

Агент вышел из будки. Студенты, одеваясь на-ходу, побежали к машине 

Через пять минут вермишель и студенты были погружены в автошо- 
бильный ящик. Шофер дал полный газ и машина тронулась. 

Я занял место рядом с шофером. В узкой его каюте было очень душно. 
Зато я видел длинную ленту дамбы. Она соединяла пристань с тем невысоким 
холмом, от подошвы которого поднималась дорога. 

На вершине холма широко развернулась колонна комбайнов. Издали 
они были похожи на игрушечных деревянных уток. 

Дамба имела в ширину не менее десяти метроз. Она черным ножом 
распорола зеленое тело лугов. Я спросил шофера, кем она построена. 

— Совхозом,— ответил шофер. 

Впереди чернел провал рытвины. Шофер чуть крутнул ру, машина 
прыгнула и вновь пошла спокойно. 

— Этой веснцой,— сказал шофер,— ее чуть не снесло, дамбу-то. 

Шум машины был ровен, словно дыхание великана. Шофер слегка на- 
клонился ко мне и начал рассказывать о том, как этой весной они отстаи- 
вали дамбу. 

Паводок в этом, году совпал с разгаром посевной кампании. Иртыш 
стремительно разлился по лугам. Незысокий пригорок пристани превратился 
в полуостров, узкая полоса дамбы соединяла его с «сушей», которая ото- 
двинулась до подножья холма. Прорыв дамбы мог бы вызвать катастрофу, 
потому что Черлак отделен от железной дороги расстоянием в полтораста 
километров и пристань является для него настоящей отдушиной во внешний 
мир. 

Если представить зерносовхоз в образе сказочного великана, то пастью 
этого великана будет пристань. Она заглатывает тысячи тонн горючего. По 
пищеводу дамбы горючее ввиде черных питательных смесей притекает к 
желудку совхоза. 

Не трудно представить, как были испуганы зерносовхозовцы, когда ве- 
тер погнал по лугам иртышские волны и дамбу стало захлестывать. С полей 
была сдвинута тяжелая артиллерия «катер-пиллеров». Она грохотала день 
и ночь, отстаивая дамбу. 

Наконец, Иртыш угомонился. Дамба выдержала испытание, а относм- 
тельно пристани выяснилось, что она подвержена наводнениям. 
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Таковы были уроки весны. Заканчивая свой рассказ, шофер признал, 
что элеватор, который предполагали построить на пристани, придется пе- 
ренести на другое место. 

После этого он замолчал. Я отдался наблюдениям. 

Дамба осталась позади. Мы ехали по новому шоссе. Это была автомо- 
бильная или, как говорят зерносовхозовцы, профилированная дорога. Такие 
дороги проложены во всех зерносовхозах Омской группы. Они дешевы и 
очень практичны. Дорожный отряд Зернотреста, который строит эти доро- 
ги, вооружен гредерами и катками. Гредеры снимают землю по обочинам 
намеченной дороги и сбрасывают ее на середину. За гредерами идут катки. 
Они утрамбовывают насыпь, создавая твердое земляное полотно с двух- 
сторонним скатом для воды. Отличительная особенность этих дорог — не- 
обычайная их прямота. 7 

Дорога, по которой мы ехали, приближалась к идеальной прямой. По 
существу она состояла из трех дорог. Среднее земляное полотно, насколько 
можно было судить по столбу с надписью, предназначалось для азтомобилей. 
Налево от автомобильного полотна лежала дорога для тракторов, направо — 
крестьянская дорога. 

Это было непостижимо. 

Год назад здесь простиралосв дикое поле, перетоитанное копытами 


кочевых орд. Здесь нагуливали жир стенные табуны. Здесь рыскали баран- 
тачи, гордые воровской удачей. Теперь все это исчезло, и на путях баран- 
тачей встали мирные столбы, регулирующие движение. 


Это было еще не все. 
В двадцати километрах от пристани мы перегнали караван комбайнов, 


влекомый волами. Волы в их допотопной упряжи, именуемой ярмом, медли- 
тельные и неповоротливые волы тащили за собой машины, считающиеся чу- 


дом сельскохозяйственного машиностроения. 
Все это было более непостижимо, нежели автомобильное шоссе в степи. 


П. Степной городок 


Вечером трехтонная машина подошла к степному городку. 

Мы увидели вышку гидростроя, очень похожую на вышку нефтепро- 
мыслов. Рядом с ней встал кирпичный корпус мастерских. Дальше ровными 
рядами разместились жилдома, зернохранилища и гаражи. 

На первый взгляд в городке было не менее семидесяти строений. Пре- 
обладали постройки глинолитные: к ним относились все жилдома. 

Мы в’ехали в городок в тот момент, когда над крышами его налились 
внезапным светом круглые шары электрофонарей. Это дополнило городское 
великолепие. 

Машина остановилась посреди широкой улицы. Студенты, гремя сунду- 
ками, стали спускаться наземь. Мой спутник слез последним. Мы распро- 
стились с шофером и пошли разыскивать завхоза. 

Улица состояла из однотипных домов. Все они были одноэтажны. 
В каждом доме по двенадцати окон и по два крыльца. Нужный дом можно 
отыскать по номеру таблички. 

Мы нашли завхоза в номере девятом. Оказывается, агент успел с ним 
созвониться. Квартира для нас была отведена в номере седьмом. 

Мы пошли в седьмой. 

Здесь шел ремонт. Пустые комнаты остро пахли известью. Коридог 
был завален стружками. Загорелые женщины, подоткнув юбки, сосредото- 
ченно месили глину. Одна из них провела нас в комнату для приезжающих. 


Е] 


126 МИХАИЛ НИКИТИН 








Это была единственная комната, избежавшая разгрома. Здесь стоял стол 
и четыре кровати. 

Мы сложили свои вещи и отправились в контору. Время было позднее. 
Сумерки сгущались в ночь. Окна всех домов были освещены. Наступил час 
отдыха и чаепития. 

Мы шли в контору без определенных намерений. Но нам посчаст- 
лИвилось. 

Белый глаз плафона озарял вместительную комнату. За столом, ка- 
саясь руками зеленого сукна, стоял коренастый человек в жокейской кепке. 
Перед ним толпились студенты. 

— Товарищи, —- говорил коренастый человек, — мы не можем терять 
времени, — завтра я отправлю вас на поля. Сейчас я должен ввести вас в 
курс дела. Черлакский зерносовхоз занимает площадь в 99000 гектаров. 
Среди зерновых фабрик Союза нашему совхозу принадлежит второе ме- 
сто. К настоящему времени совхоз еще не вышел из организационного пе- 
риода. В прошлом году мы подняли 36 700 гектаров целины. Посевная 
площадь 1930 года выражается именно этой цифрой. Таким образом, мы 
должны провести уборку урожая на площади в 36 700 гектаров. Вся эта 
площадь разделена на четыре участка. Заведующий, взяв машину, может 
об’ехать свой участок в один день. Если же он поедет на лошади, ему пона- 
добится затратить три дня. И вот на таких участках мы должны производить 
уборку урожая. Эта работа начнется 10 августа. Сейчас мы ведем подго- 
товку к уборочной кампании. Но это еще не все. К 10 августа мы должны 
произвести под’ем целины на площади в 46 000 гектаров. На сегодняшнее 
число, т. е. на 15 июня, мы выполнили 30 процентов плана. В оставшиеся 
25 дней мы должны выполнить остальные 70 процентов. Как видите, здесь 
у нас прорыв. Сейчас мы все силы бросаем на ликвидацию прорыва. Вы 
отправляйтесь завтра. Каждый из вас должен помнить, что план нужно вы- 
полнить. Особенно должны об этом помнить комсомольцы и партийцы. Наш 
партийный комитет будет беспощадно взыскивать с тех комсомольцев и пар- 
тийцев, которые не сумеют заразить трудовым энтузиазмом плугаторов, 
трактористов и всех рабочих, соприкасающихся с пахотой. Я сказал все. 

Человек в жокейской кепке выпрямился. Студенты потоптались на 
месте и один из них спросил: 

— А в качестве кого мы поедем на участки? 

— Это зависит от способности каждого студента,— сказал человек в 
жокейской кепке: -—— если вы способны заведывать участком, мы вас поста- 
вим во главе участка, но это случится не раньше чем вы проявите свои 
способности. Есть еще вопросы? 

Вопросов не было. Студенты потерянно побрели из квартиры. От од- 
ного из них мой спутник успел узнать, что челозек в жокейской кепке — 
директор и что фамилия его Лапса. 

Когда студенты ушли, мы загородили директору дорогу и вернули ему 
его изречение. 

— Мы не можем терять времени, — сказали мы директору. 

Он улыбнулся и повел нас в свой кабинет. Здесь под сенью огромной 
почвенной карты мы просидели до полуночи. Мы засорили свои блокноты 
карандашными пометками. В облике сухих цифр перед нами вставали кон- 
туры гигантского строительства, порученного этому человеку с необыкно- 
венной фамилией. 

Втечение одного года в голой степи возник городок с мастерскими, 
конторами и с населением в четыре с половиной тысячи человек. Втечение 
одного года была вспахана и засеяна площадь в 36 700 гектаров. С этой пло- 
н(ади будет собрано не менее 36 700 тонн зерна. Это такое количество 
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хлеба, которым можно прокормить втечение года население Омска и Ново- 
сибирска, вместе взятых. 

Для того, чтобы убрать пшеничный массив на площади в 36 700 гектаров, 
нужно затратить энергию, способную сдвинуть горы. Но уборка не ограни- 
чивается жнитвом и молотьбой: зерно нужно отправить в ближайший транс- 
портный пункт, то-есть на пристань «Клин». Понадобится потрясающее ко- 
‘личество машин и брезентов. Между тем машин в Черлаке относительно 
немного, а брезентов совсем нет. 

В большом деле нельзя избежать ошибок и всяческих грехов. Это бес- 
спорно. И все же чельзя нэ посочувствовать т. Лапсе, который видит во 
‹не грузовики и брезенты. 


Ш. Размышления на вышке 


Утром я захотел осмотреть совхоз с гидростроевской вышки. 

Поднявшись на тридцатипятиметровую высоту, я невольно ахнул: во- 
круг зернохранилищ, гаражей и глинолитных жилищ широко раскинулось 
пшеничное озеро. Оно было необозримо, его берега лежали где-то за линией 
горизонта. Ветер поднимал в нем зеленую волну. Как в настоящем озере, 
волна разбивалась о черные острова пашни. 


Это было изумительное зрелище. Поднятый на тридцатипятиметровую 
высоту, я невольно задумался о том, как будет вычерпан хлеб из этого 
чудовищного озера. 

План уборки мне был известен. Директор исходил из наличия 70 ком- 
байнов. 


Мне было известно, что 10 ‘августа комбайны вынесутся на предназна- 
ченные участки. Я отчетливо представлял, как все ‘это будет. 


Издали комбайны напоминают уток. 10 августа они нырнут в хлебные 
волны. Элеваторный их зоб будет наполняться зерном. Насытившись, они 
выбросят зерно в автомобильные ящики, и автомобили побегут на пристань 
«Клин». 

Из пшеничного озера потечет тогда хлебная река. Она прорвется к 
пристани «Клин» и, пройдя плотину перегрузочного амбара, низринется в 
темные недра трюмов. Флотилия барж, отягощенных зерном, отвалит от 
пристани и пойдет по Иртышу до Омска или до Куломзина. В Куломзине 
гигантский элеватор при посредстве зерновсасывающего хобота опустошит 
баржи. Зерно перейдет в круглые элеваторные башни и отсюда потечет на. 
мельницы. 

По плану путь зериа был именно таков. 

Но идеальная прямая плана в действительности нередко становится ли- 
нией зигзагообразной. 

Уборка урожая на площади в 36 700 гектаров — дело все же не шуточ- 
ное. Подготовлен ли зерносовхоз к решающим боям? 

Обратимся прежде всего к его вооружению. 

Зерносовхоз, как известно, имеет 70 комбайнов. При уборке всей пло- 
щади каждый комбайн должен будет обработать 542 гектара за сезон или 
30—35 гектаров в день. Иными словами, комбайны в Черлаке сразу должны 
дать американские нормы. 

Опыт «Гиганта» показывает, что это невозможно. В прошлом году 
в начале уборки комбайны на полях «Гиганта» давали выработку в раз- 
мере 60—70 процентов от американских норм. Только к концу уборки, 
когда комбайнеры приобрели некаторый опыт, выработка поднялась до аме- 
риканского уровня. 
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Черлакские комбайнеры никакого опыта не имеют. Это всего-на-всего. 
трактористы, которые присутствовали при сборке комбайнов, а затем про- 
слушали лекции американских инструкторов. 

Такая подготовка ни в коем случае не может считаться удовЛетвори- 
тельной. 

Комбайн — очень капризная машина. В массовую американскую прак- 
тику она введена в 1927 году. Конструкция ее далека от совершенства. 

Комбайн не может например снимать недозрелые посевы. Комбайн вы- 
ходит из строя, если влажность зерна в снимаемых колосьях превышает 
14—16 процентов. В ранние часы дня, а также вечером он работает хуже, 
нежели в часы полуденные. 

Но совокупности всех этих обстоятельств комбайн должен быть обес- 
печен таким обслуживающим персоналом, который обладает и знанием 
и опытом. 

Черлакские комбайнеры ни знания, ни опыта не имеют. Можно ли от- 
сюда сделать вывод, что Черлакский зерносовхоз должен отказаться от 
комбайновой уборки до той поры, пока не будут приготовлены кадры обу- 
ченных комбайнеров? 

Допустим, что Черлак отказался от комбайновой уборки. Тогда уборку 
пришлось бы проводить методом помещичье-усадебным. 

Для того, чтобы снять урожай на площади в 36 700 гектаров, нужно 
нанять на трехнедельный срок не менее 12 000 рабочих. Но какое хозяйство 
сможет прокормить и обеспечить жильем эту огромную армию? 

Зерносовхоз — это хозяйство нового типа. Оно создает новые хозяй- 
ственные методы и новую технику. В помещичьем хозяйстве основной тяг- 
ловой силой был конь и основной уборочной машиной — конная жнейка. 
В зерносовхозе коню противопоставлен танкообразный «Катер-Пиллер» и 
жнейке противопоставлен комбайн. 

Нельзя конечно не печалиться по поводу того, что у нас нет обучен- 
ных комбайнеров. И все же, преодолевая общую некультурность и техни- 
ческую отсталость, зерносовхозы будут работать на комбайнах. 

Неопытные комбайнеры поломают не одну машину. Машины стоят 
очень дорого. Поломки лягут накладным расходом на себестоимость зерна. 
Но они должны быть рассматриваемы как плата за обучение и как издерж- 
ки реконструкции хозяйства. 

Все это неоспоримо, как неоспоримо то, что у человека, поднятого на 
гидростроевскую вышку, неимоверно расширяется горизонт. 

Кстати о горизонтах. Спустившись с высоты, я сразу натолкнулся на 
скептика. Это был высокий и очень изможденный челозек с бельмом на ле- 
вом глазу. Увидев меня, он улыбнулся, и я увидел его крупные и желтые, 
будто лошадиные зубы. 

— Пшеничку осматривали? — спросил он. 

— Пшеницу — сказал я. 

Скептик пожевал сухими. губами и раздельно произнес: 

— Пшеничка у нас неплохая, да вот только как мы ее убирать будем? 

Я внимательно посмотрел на скептика. Бельмо его было неподвижно, 
здоровый глаз забежал в сторону. 

— Убрать-то мы, пожалуй, уберем,— сказал скептик после краткого 
раздумья,— да вот как зерно вывозить будем? 

—- На машинах возить будете, — сказал я. 

— Это верно,— подтвердил скептик— на машинах будем возить, но 
только тут есть одна загзоздка. По плану зерно пойдет на пристань «Клин». 
Это первый вариант. Но на пристани «Клин» не построен еще перегрузочный 
амбар, это — во-первых. Тоннаж иртышского флота катастрофически мал, 
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это — во-вторых. И водные перевозки будут возможны только в том случае, 
если в августе горизонт воды в Иртыше не спадет на 120 сантиметров, 
это — в-третьих. Таким образом, первый вариант ненадежен. Возьмем вто- 
рой вариант. По второму варианту зерно пойдет в Омск. До Омска 150 ки- 
лометров. Зерна мы должны перевезти не менее 25000 тонн. Посчитайте, 
сколько нужно грузовиков, а у нас их раз-два, да и обчелся. К тому же 
и брезентов нет, а горючее имеется вобрез. 

— Грузовики вам пришлют,— возразил я,— грузовики для вас в Омске 
‘будут мобилизованы и в других городах. 

—- Будем ждать,— сказал скептик, улыбаясь своей лошадиной улыбкой. 

—- Ну, хорошо, — разозлился я,— что же по-вашему нужно делать? 

— По-моему, не нужно было прежде времени огород городить. 

— То-есть не нужно было строить зерносозхоз? 

— Нет,— тихо сказал скептик,— совхоз нужно было строить, но 
только раньше нужно было все учесть. Торопливость здесь неуместна. 

— Республика не может ждать! Республике нужно зерно! Оно нужно 
сейчас же, понимаете, сегодня же! 

Я хотел сказать это скептику, но он торчал передо мной ввиде уны- 
лого вопросительного знака. Это так меня разозлило, что я ничего не сказал. 

Я прошел мимо скептика. Шагая по улице, я размышлял о том, как 
истребить скептицизм в этой унылой личности. 

«Повидимому — думал я— его надо затащить на гидростроевскую 
вышку». 

Да, его надо поставить на вышку, чтобы он стоял там тридцать лет 
ча манер Симеона Столпника. 

Да, да! Пусть он проветрится там, унылый скептик! Тридцатилетнее 
«тояние на тридцатиметровой высоте расширит его горизонт, тридцатилет- 
ние бури отполируют его голову, а солнечный огонь испепелит бельмо. 

Тогда он будет понимать и видеть. 


У. Фронт 


Зеленый «Форд» был чист и ослепительно наряден. 

— Шофер этой машины — женщина,— сказал агроном Ульянов,— вам 
стоит с ней поговорить,— человек она прелюбопытный: лет восемь была 
канцеляристкой, а потом увлеклась автомобилизмом и вот, как видите, 
«менила профессию. 

Агроном Ульянов сидел за рулем. 

—- Давно ли вы научились управлять машиной?— спросил я. 

— С тех пор как поступил в совхоз‚— не оборачиваясь, ответил 
агроном. 

Машину чувствительно качнуло; мы ехали не по дороге, а по обыкно- 
венному проселку, прострочившему картофельные плантации. 

Впрочем, картофель скоро кончился. Навстречу нам побежали пше- 
ничные поля. 

Пшеница была неровная, — с «подгоном», как говорят крестьяне. 

— Этот участок самый плохой, — сказал агроном Ульянов,— мы за- 
‹сеяли его позднее других участков. Кроме того здесь с осени земля не была 
продискована, а дискование в наших условиях совершенно необходимо: на 
вегетационный период мы имеем всего 70—80 миллиметров осадков. 


Начав так, агроном Ульянов пустился в пространные рассуждения. 
— Земля на территории совхоза,— говорил он,— никогда не пахалась. 


В действиях организаторов совхоза, создающих огромное хозяйство в усло- 
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виях малоизученной местности, несомненно наличествует то, что амери- 
канцы называют «техническим риском». 

Впрочем, в первые три-четыре года урожаи на целинной земле обес- 
печены. 

Были бы только машины. 

Машинное вооружение Черлакского зерносовхоза не может быть при- 
знанно блестящим. В настоящее время дефицит механизации определяется` 
цифрой в 2600 лошадиных сил. На-днях зерносовхоз должен получить 17 
«Катер-Пиллеров». Тогда дефицит механизации будет снижен до 1784 ло- 
шадиных сил. 

Машиной, наиболее приемлемой в условиях Черлакского зерносовхоза, 
язляется «Катер-Пиллер». Территория зерносовхоза имеет идеально-рав- 
нинный рельеф. Это дает возможность прицеплять к «Катер-Пиллеру» 
столько плугов или сеялок, сколько он может потянуть. В частности, к 
нему прицепляют пять сеялок. К трактору «Интернационал» можно прице- 
пить только две сеялки. Следовательно, один «Катер-Пиллер», упоавляемый 
одним трактористом, выполняет такую работу, которую способны выпол- 
нить три «Интернационала», управляемые тремя трактористами. 

Экономия на обслуживающем персонале получается огромная. Необхо- 
димо еще отметить экономию горючего, экономию времени на подготовку 
машины, а также возможность широкого применения «Катер-Пиллера» вне 
пахоты или уборки. 

«Катер-Пиллер» свободно тянет поезд, составленный из семивагонного. 
вида заводских тележек. «Катер-Пиллер» может быть привлечен к лесораз- 
работкам. Словом, — это универсальная машина. 

Совершенно несомненно, что в крупном хозяйстве она вытеснит «Ин- 
тернационал», «Клетрак», «Ойль-Пуль». 

Вероятно будет так, что «Катер-Пиллер» займет первенствующее по- 
ложение в зерносовхозах, а «Интернационал» останется излюбленной ма- 
шиной колхозов. 

— Вы понимаете, — говорил Ульянов, склоняясь над рулем — нам нуж- 
но иметь 140 «Катер-Пиллеров» и 140 комбайнов. Через год и то и другое 
у нас будет. Тогда и начнется настоящая работа. 

Хмуро поблескивая глазами, агроном говорил о том, что до сих пор 
сельское хозяйство роковым образом зависело от случайностей погоды. 

«Катер-Пиллер», работающий при любой погоде, и комбайн, прямо на 
поле производящий очищенное зерно,— две эти машины освобождают зем- 
леделие от жестокого ига природы. Уже сейчас строятся хозяйства, справед- 
ливо называемые зерновыми фабриками: в основе этих хозяйств лежит план. 

— Нынешней весной,— говорил агроном,— мы закончили сев 2 июня. 
План был выполнен с точностью до одного часа. Вы понимаете, — это уже 
фабричное производство. 

Я несколько рассеянно слушал агронома. Воображение мое было пода- 
влено видением пшеничного массива. Проселок струился в этом массиве на- 
подобие узкого канала. На протяжении 12 километров, отмеченных авто- 
мобильным счетчиком, мы видели только стену пшеничных квадратов. Эти 
квадраты повторяют друг друга: сеть проселков делит всю территорию. 
совхоза на совершенно ровные четырехсотгектарные участки. 

На тринадцатом километре зеленые квадраты пшеницы сменились чер- 
ными квадратами пашни. Здесь дорога была особенно плохая. Наша маши- 
на заколыхалась, как лодка на волнах океана. Агроном замолчал и крепко. 
вцепился в руль. 

Проехав еще километр, мы увидели гессенские палатки... 
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Палатки выстроились полукругом; посредине полукруга дымились тру- 
бы двух походных кухонь, несколько в стороне стояла полевая избушка на 
высоких колесах. ` 

Агроном остановил машину в центре полукруга и несколько раз пода- 
вил грушу автомобильной сирены. 

Из полевой избушки вышел человек в юнгштурмовской форме и с по- 
левой сумкой через плечо. | 

Это был заведующий участком, агроном Иванов. Мы вылезли из авто- 
мобияя и пошли навстречу заведующему. 

Был предобеденный час. Поварихи в белых передниках огромными ме- 
шалками перемешивали борщ и кашу в котлах походных кухонь. Полот- 
нища самой большой палатки были распахнуты. Ее земляной пол был тесно: 
заставлен столами. Женщина в белом переднике ходила вдоль столов, раё-—^ 
ставляя алюминиевые чашки. 

Мы не успели еще поравняться с завом, когда из-за крайней палатки 
со страшным грохотом ‘вынеслась трехтонная. «Спа», до отказа набитая 
людьми. Это была смена трактористов, возвращавшаяся с пашни. 

Выскочив из автомобильного ящика, трактористы побежали к палат- 
кам. 

Я подошел к походным кухням. Поварихи озабоченно пробовали суп. 
Тем не менее они успели пожаловаться: им трудно работать под открытым 
небом, потому что в непогоду дождь льется прямо в суп. 

Я заглянул в палатку, смежную со столовой. Из нее только что вышли 
трактористы, успевшие привести себя в порядок. 

Посредине палатки стоял стол. По обе стороны от него протянулись 
ряды топчанов, прикрытые совершенно одинаковыми одеялами. Под топча- 
нами стояли сундуки и корзинки. В изголовьи некоторых постелей видне- 
ЛИСЬ СВЯЗКИ КНИГ. 

Люди здесь жили по-походному, непрочно. Это об’ясняется тем, что 
через табор проходила линия фронта. 

Да, здесь был фронт. 

Знали ли об этом люди, которые сидели теперь в столовой, гремя алю- 
миниевой посудой? 

Мне кажется — знали. 

Заведующий участком, который поехал с нами ‘на Главный хутор, по 
дороге рассказал о нескольких случаях, характеризующих высокую созна- 
тельность рабочих. 

Вот один из наиболее ярких примеров. 

На-днях два тракториста обратились к заведующему с требованием 
о повышении оклада на два или три разряда. В случае несоблюдения этого 
требования трактористы грозили уйти с работы. 

Заведующий был поставлен в тупик: отпустить трактористов он не 
мог, потому что участок не укомплектован полностью, повысить оклад он 
также не мог, потому что тогда надо было сломать разрядную» сетку для 
всех трактористов. 

В этих обстоятельствах на помощь заву пришли рабочие. В обеденный 
перерыв состоялось общее собрание. Двум трактористам было пред’явлено 
обвинение в рвачестве. Они не смогли оправдаться, и собрание постановило 
исключить их из профсоюза. 

Защищая свои требования, злосчастные парни указывали на трудные 
условия таборного быта. Собрание не вняло их голосу. Собрание не могло 
им, простить ‘использования производственных затруднений участка в по- 
стыдно-личных интересах. 

9* 
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Мы не намерены защищать парней, обвиняемых в рвачестве. Но чув- 
ство справедливости заставляет нас подтвердить, что бытовые условия на 
участке действительно тяжелы. 8 

Прежде всего нужно отметить недостаток воды. На таборе колодца нет. 
Воду подвозят издалека. После работы трактористы не могут как следует 
ПОМЫТЬСЯ. 

Затем нужно отметить скученность людей в палатках. Палаточный 
быт отличается неустроенностью. Ни в одной из палаток я не видел радио- 
приемника. Между тем радио чрезвычайно бы скрашивало часы непродол- 
жительного отдыха. 

Это замечание распространяется и на культурную работу среди трак- 
тористов. Она совершенно ничтожна. Здесь может быть только отмечен 
приезд театральной бригады, присланной Сибкрайузпом (т. е. Сибирским 
краевым управлением зрелищных предприятий). 

Выступление выездной бригады чрезвычайно понравилось трактористам. 
Мало того, оно вызвало трудовой под’ем. 

На другой день после выступления бригады в табель учета труда было 
записано, что на четвертом участке «Катер-Пиллеры» выработали по 9,3 гек- 
тара. 
Значение этой цифры станет понятным, когда мы скажем, что норма 
выработки для «Катер-Пиллеров» —9 гектаров в день. 

Все это наводит нас на Такие мысли. 

В городе театральные спектакли развлекают публику. В зерносовхозе 
они вызывают трудовой под’ем. Отсюда следует, что город нужно освобо- 
дить от избытка зрелищ в пользу совхозов.и колхозов. 

Внимание города к черлакским трактористам не должно ограничиться 
посылкой одной бригады. 

Трактористы должны услышать простое и неторжественное обещание, 
облеченное в простую и неторжественную форму. Трактористам нужно ска- 
зать: 

— Продолжение следует. 


\У. Истребитель лени 


Вечером на пороге кооперативной лавки я встретился с директором 
зерносовхоза. 

Директор спросил меня, как мне понравился магазин. Я сказал, что 
лавка не может покрыть покупательских способностей степного городка, 
потому что товаров в ней маловато и ассортимент однообразен. 

— Это наше несчастье, — признался директор,— вы подумайте сами, — 
у нас имеется значительная категория рабочих-одиночек, получающих до 
200 рублей в месяц. Месячный пансион в нашей столовой стоит 18 рублей. 
В лавке купить нечего. Прожив три-четыре месяца, рабочий поневоле накоп- 
ляет 500—600 рублей. Тогда он уходит с работы и уезжает в город. Конечно, 
это отражается на производстве. Я не раз обращался в кооператив, — они 
ссылаются на товарный голод. Но я ведь не требую дефицитных товаров, я им 
говорил: присылайте одеколон, галстуки, запонки, присылайте то, что у вас 
есть. В зерносовхозе будет куплена любая вещь. Все мои соображения я 
подкреплял твердыми расчетами. Да впрочем, что говорить о расчетах, взгля- 
ните вот на того франта. 

Директор кивнул головой в сторону „рослого человека, который кето- 
ропливо шел по улице, поблескивая глянцем узконосых ботинок. Костюм 
франта был тщательно разглажен, крахмальная его манишка сияла ослепи- 
тельной белизной, фетровая шляпа была лихо сдвинута на затылок. А 


—ы—ы—_——_————86—6————— =. - ——— 


а о 


ВТОРОЙ ГИГАНТ 133 








— Это наш механик,— сказал директор— вы можете убедиться: у 
рабочих есть потребность одеться как следует после работы. Такому рабо- 
чему нужны и запонки, и галстуки и одеколон. Кооперация не может этого 
понять и оставляет нас на мели. 

Мы зашагали по улице вслед за механикрм. 

Пройдя несколько шагов, директор наклонился и поднял с земли гайку. 
Кровь хлынула к его широкому лицу. 

—[ Мерзость,—- проворчал он,— видите, валяется гайка. Почему это 
происходит? Да потому, что тракторист не считает себя ответственным за 
прицепы. Он сидит за рулем и не оглядывается назад, а на плугах, которые 
он тащит, разбалтываются винты и сыплются гайки... Хлопец! Хлопец! — пе- 
ребил себя директор, потрясая в воздухе указательным пальцем. 

Восклицание относилось к белоголовому парнишке, который только что 
перелез через проволочное заграждение и крался к молодым тополям. 

Услышав голос директора, парнишка шмыгнул под колючую проволоку 
и побежал, не оглядываясь. 

— Вот и с посадками то же, — огорченно проговорил директор, — по- 
садили мы весной тополя, повесили всюду дощечки, на дощечках ясно напи- 
сано, что ходить за проволокой нельзя. Школьники читают запретительные 
надписи и все-таки бегают по посадкам. 

Мне было понятно огорчение директора. 

Тов. Лапса — латыш по национальности и уроженец одной из бывших 
‘прибалтийских губерний. Он много работал в имениях остзейских баронов, 
пройдя по лестнице должностей от ступеньки батрака до старшего рабочего. 
Привыкший к порядку и немецкой аккуратности, т. Лапса возмущается вся- 
кий раз, когда ему приходится сталкиваться с небрежным отношением к ин- 
вентарю и с российской неряшливостью. 

Несколько повторив Плюшкина, т. Лапса ходит по необозримо широкой 
усадьбе, подбирая гайки и винты. 

Так он дает предметные уроки бережливости. Эти уроки закрепляются 
в его приказах. Приказы вывешиваются на крыльце конторы. Они беспощад- 
нр обличают лодырей и расточителей народного достояния. 

Зерносовхоз — прекрасная школа. Эта школа создает кадры аграрных 
пролетариев. Тов. Лапса — прекрасный учитель. Он выколачивает из своих 
учеников азиатскую лень и российскую растяпистость. 


УТ. Полевая ночь 


У шофера болели зубы. За рулем сидел директор. Мы расположились в 
глубине машины. 

Автомобильная коробка была похожа на большую люльку. Секретарь 
ячейки спал, убаюканный равномерным покачиванием. Я боролся © сонли- 
воСтЬюЮ. 

— Корреспондент! — послышалось сквозь дрему. 

Я поднял отяжелевшую голову. 

— Смотрите! — сказал директор. 

Я раскрыл глаза. Блуждающие огни надвигались на нас. 

— Тракторы, —<© усилием произнес шофер. 

Я вгляделся в темноту. Черные корпуса машин сливались с пашней. 
Я видел только огни, которые шли по косой линии. 

Дорога вильнула влево. Огни стали удаляться. Дрема пеленала мне 
мускулы. 

— Не слите,- - обернулся ко мне директор, — сейчас будет граница. 
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Я пробормотал что-то и провалился в пустоту. Я ничего не слышал, 
даже грохота машины. 

—- Траница! — сказал неожиданный голос. 

Я вздрогнул. Прямо передо мной покачивались две спины. Марлевая по- 
зязка шофера резко белела. Огненные ножи автомобильных фар резали 
черный коленкор ночи. Мгновенный свет пугал сусликов. Они перебегали 
дорогу с трусливым писком. 

Машина вильнула еще раз. Огненные ножи врезались в темные кучи 
киргизских юрт. 

—- Здесь кончается наша земля, — проговорил директор —в прошлом 
году юрты стояли на территории теперешней усадьбы совхоза.. Затем они 
откочевали на землю первого участка. Когда мы начали распахивать пер- 
вый участок, киргизы отошли к нашей пограничной меже. Весной тридцать 
первого года наши пашни подойдут к границе. Тогда киргизам придется от- 
кочевать на новые земли. 

Директор напряженно поднял плечи и замолчал. 

Я подумал о том, что картина, нарисованная им, величественна и не- 
повторима. 

Да, здесь происходит смена двух эпох. Кочевое хозяйство отступает 
под натиском зернотрестовского земледелия. Волна зернотрестовского зе- 
мледелия перехлестывает пограничные межи. Она смывает.юрты, она сокру- 
шает деревни. 

На рассвете наш «Форд» влетел в деревенскую улицу. Белые мазанки 
были традиционны, как открытки, воспроизводящие украинскую ночь. Ко- 
лодезные журавли вытянули деревянные шеи. В палисадниках темнела зелень 
тополей. Такая деревня могла назваться только Старой Киевкой или Новой 
Павлоградкой. 

Но ожидания мои не оправдались. 

— Это не деревня, — сказал директор,— это наш подшефный колхоз. 

Мы вихрем пронеслись по улице. Собаки нас не облаяли. Автомобиль 
был для них привычным зрелищем. Они лежали у мазанок, провожая нас 
сОНЛИВЫМ ВЗГЛЯДОМ. 

—щ Через год— сказал директор, — все окрестное хозяйство войдет в 
колхозы. Вокруг нас не останется ни одной деревни. 

—- Ни одной деревни, —- повторил секретарь как бы во сне. 

Директор поднял боковое стекло. Ветер влетел в автомобильную люльку. 
Прохлада облила наши головы. Я выглянул в окно, Мимо нас бежали зеле- 
ные поля. Земля была прекрасна. Мне хотелось закричать от радости, но я 
был не один. 

Кроме того со мной был директор. Он говорил о том, что мы едем 
по земле Новоуральского совхоза. Озираясь налево и направо, он показывал 
головой на пшеницу. 

— Эта,— говорил он‚,— даст десять центнеров, эта даст пятнадцать. 

Пшеница, которая росла на лесной опушке, была оценена в 25 центне- 
ров. Директор остановил машину. Мы вошли в пшеницу. Колосья ударялись 
друг о друга с металлическим звоном. Зеленые заросли закрывали нас до 
плеч. Мы сорвали несколько кустов и вернулись к машине. 

Стало совсем светло. 

Шофер загасил фонари. Мы помчались вперед. 

За рулем теперь сидел шофер. Счетчик показывал 122 километра. 

На 123 километре новоуральские поля сменились пастбищами совхоза 
«Овцевод». 

Деревни не было. Были совхозы и коммуны. Еще были овцы. Я успел 
увидеть, что они серыми каплями разбрызнулись по зелени пастбища. 
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Неизвестно, сколько прошло времени. 

Я очнулся от резкого толчка. Было солнечное утро. Прямо передо мной 
развернулся Омск. Я не сразу узнал его. 

Я под’езжал к Омску несколько раз. Я под’езжал к нему по воде и 
суше. Каждый раз — с севера ли я под’езжал иль с юга — мне прежде 
всего бросался в глаза Казачий собор. 

Он царил над городом. 

Теперь собор был обезглавлен. 

Над городом высились башни только что отстроенного элеватора. 

Они были темны и величественны. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Критический обоз' 
Георгий Горбачев 


Н. Берковский—Текущая литература, «Федерация».. 
1930 г.; В. Друзин— Стиль современной литературы, «Кр. 
газета», 1929 г.; Ж. Эльсберг— Кризис попутчиков и на- 
строения интеллигенции,. «Прибой», 1930 г.; И. Гроссман- 
Рощин — Искусство изменять мир, «Федерация», 1929 г. 


Нет, как известно, в нашей литературе группы, более кичащейся тео- 
ретической и политической ортодоксией, чем группа, об’единенная вокруг 
журнала «На литературном посту». Никто не бросает так часто своим 
противникам или просто соперничающим литературным группам упреков 
в оппортунизме, эклектизме, идеализме и т. д., как Авербах и К®. 


Об «ортодоксальности» и «революционности» позиции самих вождей. 
этой группы, о марксистско-ленинской «выдержанности» их сборников 
типа «Творческих путей» или «С кем и за что мы боремся» достаточно 
писалось в очень резких тонах и часто с полным основанием товарищами 
из обновленной «Печати и революции», т. Костровым, т. Безыменским, т. Ро- 
довым и др. Смехотворность претензий Ермиловых и Селивановских на 
звание выдержанных пролетарских критиков давно ясна всем грамотным лю- 
дям. Однако появление четырех книг постоянных критиков журнала «На 
литературном посту» и дежурных «теоретиков» налитпостовства в Москве и 
Ленинграде достойно внимания литературной общественности. Более жалкого 
зрелища давно не представлялось в литературоведении нашим, ко многому 
привычным в этой области глазам. Один из китов налитпостовства,— Гросс- 
ман-Рощин, облеченный еще совсем недавно всяческим доверием большин- 
ства руководства РАПГ?’а, «специалист по стилю пролетлитературы» Берков- 
ский, постоянный критик и полемист журнала «На литературном посту» 
Ж. Эльсберг и наконец вчерашняя опора и главная боевая критическая 
сила налитпостовцев в Ленинграде — Друзин выпустили, все четверо почти 
одновременно, свои «монументальные» книги. Книги эти в значительной 
мере составлены у трех первых из статей, печатавшихся в «Октябре» и 
«На литературном посту», а у последнего — из статей, печатавшихся в 
лапповском журнале «Резец» и в том же «На литературном посту». Во. 
всех четырех книгах самыми махровыми цветами распускаются: беззастен- 
чивый правый оппортунизм; широчайшая подмена марксизма формалист- 
скими задами и отнюдь немаскированным шюккингианством; циничная дема- 
гогия, Гордо именуемая «диалектикой»; невежество; недобросовестность и 
неряшливость наскоро состряпанной халтуры и т. д. ит. п. 


1 Статья дискуссионная. 


у 





———ы—ы—ы => ——- —_—_—_—_Щ 


КРИТИЧЕСКИЙ ОБОЗ 147 





Теперь товарищам из «На литпосту» вольно сколько угодно отрекаться: 
от Друзина и Берковского, прятать в петит рецензии Ж. Эльсберга и гро- 
зить критикой ошибок Гроссмана-Рощина. 

Но факт остается фактом. 

Втечение по крайней мере трех лет авторы разбираемых книг выда- 
вались пролетлитературе за достойных всякого доверия учителей и руко- 
водителей; большинство из них бешено защищалось от всякой критики: 
лидерами налитпостовской группы в Москве и Ленинграде; за оскорбление 
их литературоведческого авторитета на головы дерзких метались все громы 
и молнии налитпостовского Олимпа. 

Покажем же еще раз рабочей и крестьянской литературной сбществен- 
ности подлинный групповой портрет «учителей марксизма» из критической: 
библиотеки налитпостовцев. И не авторов, но их покровителей просим лишь. 
об одном: ответить, «как дошли вы до жизни такой?» 


| 


Н. Берковский в сущности не делает никакой тайны из того, что он, 
клянясь марксизмом, все время заменяет Маркса буржуазным социологом. 
Шюккингом. С точки зрения марксизма, искусство в своем происхож- 
дении обусловлено развитием общественного бытия и непосредственно —- 
развитием психологии и идеологии того класса, который формирует психо- 
идеологию художника, связанного с этим классом и делящим его социаль- 
ную идеологическую судьбу. Художник познает окружающий его мир с 
точки зрения класса, с которым он родственен во всем своем подходе к 
миру, во всех своих не только эстетических, но и моральных, политиче- 
ских и иных оценках. Случаи несоответствия общего мировоззрения и худо- 
жественной идеологии писателя, живописца и т. д. бывают нередко, но они 
об’ясняются все с той же общей точки зрения, что общественное бытие 
формирует социального человека, обладающего иллюзией свободы, но выпол- 
няющего веления необходимости. 

С точки же зрения Шюккинга, на художников, по существу внеклас- 
совых в своих творческих влечениях, общественные классы (понимаемые. 
им далеко не по-марксистски} влияют лишь как потребители и заказчики. 
Они заставляют экономическим давлением на художника угождать их вку- 
сам, выполнять их так не «внутренне», а чисто внешне понятый социаль- 
ный заказ. При этом, по Шюккингу, художник старается при малейшей 
возможности освободиться от кабальной зависимости от своих «покупате- 
лей» и навязать им ненужные им продукты своего «свободного», лишь био- 
погической случайностью обусловленного творчества. 


Ничего общего с марксизмом эта точка зрения «осознавшего» свою. 
зависимость от капитализма и деклассирующегося буржуазного идеолога- 
индивидуалиста конечно не имеет. 

Берковский однако не только утверждает, что через эту позицию ле- 
жит непосредственный и очень короткий путь к марксистскому литературо- 
зедению, но и делает одновременно из шюккингианства до цинизма откро- 
зенные, антимарксистские по существу выводы. 

На стр. 283 Берковский пишет: «Задача Шюккинга в истинном ез 
‹одержании такова: изучать литературу в зависимости от идейных и чув- 
твенных комплексов эпохи. Дальнейшее уточнение этой задачи все больше: 
зтриближает Шюккинга к линии марксизма». На странице же 284 Берков- 
‚кий раз’ясняет, что ЭТИ «комплексы» нужно понимать с «классовой» точки. 
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зрения, рассматривая классы как «группы-потребительницы» лите- 
ратуры. 

На стр. 301 имеется следующее замечательное место: «В своей статье 
об английской семье ХУШ века в ее связях с эволюцией английского романа 
Шюккинг показывает: «Чувствительное» искусство в Англии только* 
потому и сменило прежнее рациональное“, что выдвинулся новый 
читатель". У художников оказался новый классовый «адресат»: они 
теперь обращались к буржуазной семье, к буржуазной женщине, до того 
в литературе неприкосновенным (?)...» Эта статья — отличный образчик то- 
го, как должна разрабатываться «конкретная социология» искусства, вместе 
с тем укрепляет существенный тезис истории литературы: художественная 
эволюция направляется классовыми перемещениями, сменой одного «соци- 
ального казака» другим, пред’явленным уже иною общественной группой. 


Комментарии, как говорится, излишни... 

Недаром Берковский так приветствует изобретенную Эйхенбаумом и 
Шкловским вульгарно-«экономическую», типично-профессионалистски-лите- 
ратурную пресловутую теорию литературного быта, заменяющую конечную 
зависимость литературы от всего процесса общественного производства 
прямым влиянием на имманентное развитие независимого от социальной 
жизни литературного ряда со стороны организации книжно-журнальной 
«коммерции» — торговли литературным товаром и условий его печатания 
и потребления читателем. Берковскому кажется, что если Эйхенбаум тео- 
ретически осмыслит до конца зависимость литературы от литературного 
быта, да назовет этот быт «художественным хозяйством», то он также 
станет если не совсем, то почти марксистом. 

Проделав все эти совершенно беззастенчивые в их расчете на невеже- 
ство читателей передержки и подтасовки, Берковский может уже, с его 
точки зрения, безопасно протаскивать самый откровенный идеализм. Он 
может радоваться, что понятие социального заказа освобождает Шюккинга 
от столь ненавистного и формалистам генетизма, т. е. учения о происхо- 
ждении изучаемых явлений, об их причинной обусловленности. Дальше ока- 
зывается, что дело не в индивидуалистической генетике (нас она тоже зани- 
мает в минимальных размерах), но и в социальной генетике. Берковский 
сочувственно пишет после этого, заметая следы: «Ограничивая всячески 
роль человеческой” личности художника, подчиненного социальному 
заказу, Шюккинг ограничивает и роль его социальной личности: мелкий 
буржуа по рождению, по социальному месту вовсе не должен непременно 
в искусстве манифестировать себя как мелкий буржуа,— все дело в том, 
какой он класс обслуживает, почетные нашивки какого класса на нем» 
(стр. 285—286). Тут двойное надувательство легковерного читателя: вопрос 
о социальной личности вовсе не сводится для нас, марксистов, т. е. тем 
самым И «генетистов», к вопросу о «социальном происхождении». Этот 
вопрос, болезненный для многих советских «специалистов», вовсе не так 
важен для нас в нашей научной работе,— гораздо важнее вопрос о клас- 
совой психоидеологии данной «социальной личности», ибо социальность 
идеолога, политика, художника и выражается преимущественно в этой са- 
мой психоидеологии. И тут для нас встает вопрос о том, как и почему сло- 
жилось данное творчество как выражение бытия данного класса, говоря- 
щего через личность» хотя бы и чуждую ему по происхождению. Если это 
чуждое происхождение отразилось на существенных чертах творчества, мы 


1 Разрядка наига. 
? Разрядка Берковского. 
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заинтересуемся переплетением влияний происхождения с влиянием класса- 
«воспитателя» (а отнюдь не только «покупателя» творчества} данной лич- 
ности. Если оно не отразилось, то этот вопрос в историко-литера- 
турном и вообще историко-идеологическом исследовании перед нами не 
встанет. ` 

Кроме того сам-то Шюккинг отнюдь уж не так ограничивает роль 
«человеческой» личности, как это изображает Берковский. 

Для Берковского вообще не стоит вопрос «почему». Для него стоит 
лишь вопрос «зачем», «для чего», «кому на потребу»,— вопрос не каузаль- 
ности, а телеологии. Берковский пишет (стр. 6): «Автор склонен рассматри- 
вать литературу как явление организованное, организуемое. Литература 
для него — планомерное строительство, критика — консультация и руковод- 
ство при строительстве». Это конечно хорошо, слов нет. Но если не рас- 
сматривать одновременно литературу как явление, причинно обусловленное 
необходимым развитием общественных отношений, а критику — как изуче- 
ние этой причинности, получается отнюдь не «диалектическоеедин- 
ство» учения о сознательности и стихийности в общественном процессе, 
о свободе и необходимости: получается противоположное переверзевской 
механистически-материалистичсской метафизике сплошной стихийности — 
идеалистически-телеологическое учение о надклассовой свободе художника, 
лишь внешним давлением рынка вынужденного продаваться. 

У Берковского так и получается. Он излагает Шюккинга: «Когда ху- 
дожник, уже согласовавшийся со своей публикой, уже, так сказать, упла- 
тивший ей по счету, хочет развернутв свое независимое «я», он обыкно- 
венно не встречает препятствий — публика остается на своих местах, 
слушает его» (стр. 290—291). Правда, дальше Берковский берет свободу и 
независимость «приобретшего кредит» художника в кавычках, но он нигде 
не об’ясняет, в чем же заключена и откуда взялась «несвобода» и зависи- 
мость художника вне пут «социального заказа» ‘. 

На стр. 10—11 Берковский об’ясняет развитие попутнической литера- 
туры вправо после первых лет нэпа тем, что Эренбург, Пильняк и Вс. Ива- 
нов, нажив «кредит» у читателя, перестали обслуживать его потребности 
и каждый выбрал себе не то по произволу, не то по чисто лично обусло- 
вленным влечениям маску пореакционнее. На деле конечно поправение 
об’яснялось обнаружившейся разницей устремлений пролетариата и попут- 
нической интеллигенции в дальнейшем развитии советской политики и эко- 
нОмики. 

Далее Берковский начинает совсем откровенничать. Понятие «социаль- 
ного заказа» ограничивается не в пользу социальной генетики, а в пользу 
личной свободы. Оказывается, что «...буржуазия «заказала» Ибсену обще- 
ственную проблематику. «Жанр» задания Ибсен принял, но социальные про- 
блемы решались им часто по-своему *, далеко не в правилах буржуазного 
кодекса. Все же влияние класса?* сказалось именно в том, что ста- 
вились* нужные вопросы» (стр. 19). А решились они, гражданин Берков- 
ский? Независимо от какого бы то ‘ни было классового влияния? 

Это все у Берковского не оговорка. То же самое, что об Ибсене, он 
говорит на той же странице о Федине, на 21 стр.— о Каверине. Там даже 
дается и «хорошая» формула: «Влиятельность» литературных идей вовсе 


1 Кстати сказать, Шюккинг гораздо более эклектичен и менее последователен 
в признании полной зависимости художника от того, «кто ему платит»,—Берковский 
довел взгляды свсего учителя до крайности. 

2 Разрядка наша. 

3 Разрядка Берковского. 
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не в том, что им повинуются без уклонений». А «классовые влияния» у Бер- 
ковского и сводятся к заказу «литературных идей», жанров и проблематики. 

Итак, вместо марксистской диалектики гетерогении целей, единства, 
свободы и необходимости, целей и причин, сознательности и стихийности 
у Берковского получается старая буржуазная сказочка о борьбе свободного 
художника с давлением среды, приправленная цинично-спецовским утвержде- 
нием безыдейной продажности художника заказчику с вредительской дога- 
ДОЧКОЙ: «а ведь заказчика-то можно и обмануть — проблему взять, а реше- 
ние подсунуть свое, или нажить кредит, да и понести околесину — скушают». 
Кое-кто и скушает, а кое-кто и раскусит и научит, как поблагодарить за 
такое угощение. Неужели Берковский не понимает, что, обманывая один’ 
класс, идеолог тем самым выполняет внутренне-психологически диктуемое 
или откровенно «внешнее» веление другого класса? Какому классу 
на деле «служит» Берковский? Мудрые редактора «На литературном посту», 
разрешите эту загадку. 

Как и подобает ученику Шюккинга, перенесшему центр тяжести исто- 
рии литературы на историю читателей, Берковский отрицает об’ективное 
существование идеи, заключенной в логике развития образов художествен- 
ного произведения,— идеи, конечно могущей по-разному восприниматься и 
толковаться читателями, но существующей, могущей быть научно раскры- 
той и определяющей собой структуру произведения. 

Для Берковского: «Все! решает контакт с восприятием. Все* ре- 
шает социальная принадлежность читателя» (стр. 187). Поэтому «социаль- 
ной сделали комедию Грибоедова Читатели» (стр. 186). «Итак, «домы- 
слив» * к комедии общественную символику, надышав' в Чацкого со- 
чувствия, читатели поставили «Горе от ума» под знак 14 декабря. Автор: 
до известной степени шел навстречу. Такое использование литера- 
турной вещи законно и помимо того оно — исторический закон» (стр. 187). 
Что есть «исторический закон?» Своеобразное, «новое» использование и 
истолкование идеи произведения в связи с изменившейся исторической. 
обстановкой?— Да, это бывает часто. Но как раз к комедии Грибоедова не 
надо было домысливать социальную символику. Идея «Горя от ума» доста- 
точно политически-активна, достаточно осознанно-социальна, достаточно. 
действенна в своей направленности. 

Берковский хочет сказать иное. Для него «закон» означает то, что мы 
уже излагали выше, т. е. что сама по себе литературная вещь не имеет в се- 
бе социальной идеи, — идея вносится читателем. Литературное произведе- 
ние есть форма, которую «читатель» заполняет нужным ему содержанием. 
Чистейший формализм и релятивизм! 

Недаром же и литературное развитие Берковский рисует себе следую- 
щим типичнко-формалистским образом: «Для театральных вещей, как и для 
романа, характерно, что смысловое бремя появляется позднее, когда уже 
выработана норма полуотвлеченной сюжетной конструкции» (стр. 188). 

Мы не будем подробно перечислять все те места книги Берковского, в 
которых он выступает как чистокровный формалист. Достаточно указать 
на совершенное непонимание им социального смысла частного (но не по- 
стоянного, как думает Берковский) приема эстетической окраски мемуа- 
ров — «обыгрывания» героев «не с той стороны». Смысл этого обыгрывания 
в том, что герой таким образом либо «снижается», либо «очеловечивается», 
либо делается интимно-близким, т. е. с «героем» либо борются, либо его 
оправдывают, либо его делают любимым и неразрывно связывают с самыми 
повседневными переживаниями и т. п. (стр. 28). Еще характернее то 


1 Разрялка наша. 
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чисто раннефорМмалистское толкование развития литературы как непрерыв- 
ного, лишенного всякого социального смысла обновления приемов, которое 
развивает Берковский на стр. 74—75. 

Наконец, только формалист мог писать следующие места книги «Теку- 
щая литература»: «Техника пошла против писателя, против замысла. Тех- 
нику послали от одного мировоззрения, вернулась она с другим. Никогда не 
«полая», но насыщенная смыслом, техника и предрешает', каков 
будет «философский» итог литературного построения (итог для чита- 
теля, для читательского восприятия)» ‘ (стр. 67). Еще лучше 
на стр. 61: «Формалисты-литературоведы отметили: «низкие жанры»— родина 
литературы высокой, и это — закон эволюции». Закон однако не получил у 
формалистов об’яснения... На самом’же деле этот закон эволюции толкуется 
очень просто *. В «низком жанре» эстетика читателей находит себе 
из’явление: впервые — еще до прихода квалифицированных мастеров — 
«первовстречные» делают попытку «прилечь» к обыкновенной эстетике по- 
ближе. «Низкие жанры» разнятся по социальным группам: для дворянского 
салона это будут альбомные стихи, для городского демоса — бульварные 
романы, но смысл их один и пот же: «низкие жанры» — первичное из’яв- 
ление общественного вкуса. 

Действительно, просто! Но, увы, даже откровенные Фформалисты давно 
уже поняли, что именно смена социальных групп на вершинах культурной 
гегемонии приносит с собой смену жанров, и начинают понимать, что в 
природе социальных гоупп надо искать об’яснения порождаемых ими худож- 
ников С их как «низкими», так и «высокими» жанрами. 

Об’яснением же Берковского сейчас не удовлетворились бы ни уче- 
ники Друзина, ни молодые люди с курсов искусствоведения при ГИИИ (Го- 
<ударственный институт истории искусств). 

Гораздо существеннее те изумительные по своему непониманию со- 
циально-действенных задач пролетлитературы по своему абсолютному без- 
различию к разной общественной ценности того или другого материала или 
сторон его показа советы, которые дает Берковский пролетписателям с бла- 
гословения т. Авербаха. 

Вопрос о новом материале Берковский решает чисто формально: 
«Устранять материал, уже втянутый в литературу, следует безжалостно. 
Внимание к тем остаткам *, которые из живого быта литературой еще не 
забраны» (стр. 36). Какое дело Берковскому до общественного зна- 
чения этих остатков! Он расхваливает Чумандрина за такое вбирание 
необыкновенно свежей (для барича, никогда не евшего за одним столом с 
рабочим) детали рабочего быта, как то, что герой Чумандрина «коркой об- 
вел по краям сковороды», кончив есть. Берковский откровенно пишет о 
том, что нужно учиться у Гоголя (?} описанию мелочей внешнего быта, пи- 
‹ать «советскими хомутами и баранками» (стр. 38). Как будто наш быт 
не меняется ежечасно, и как будто дело в фиксации его мелочей, а не в 
изображении его динамики и тенденции его изменения. Советы утвердиться 
в сыром натурализме (между прочим никак не характерном для Гоголя) 
вредны для пролетлитературы. 

Еще нелепее и вреднее такой совет пролетписателю, не сопровождае- 
мый указанием на сравнительную важность разных участков действитель- 
ности: «Мы агитируем... за писателя-пролазу и сыщика, детальнейшего зна- 
тока бытовых секретов, гостя всех* гостиных (2?!) и безработного всех* 


профсоюзов» (стр. 36). 


1 Разрялка наша. 
2 Разрядка Берковского. 
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Дальше раз’ясняется, что для литературы пролетарской и «советской (?} 
в целом» (стр. 37) «вопрос материала — решающий», но решает, оказы- 
вается, то, что материал — это вещи, а не слова, быт, а не язык. Разница 
между обработкой в литературе «железного фартука» путиловца и «белого 
фартука кондитера» лишь в трудности изучения (стр. 37—38). 


Нет, мы решительно агитируем за изгнание таких агитаторов статиче- 
ского натурализма и общественного безразличия, как Берковский, не толь- 
ко из пролетарской литературы и журналистики, но и из их «окрестностей». 
Совершенно отчетливо обнаруживает себя Берковский как эстет, решив- 
ший работать на «пролетарский» тематический заказ и не способный: 
выйти за пределы своего ограниченного кругозора, как «советник» при 
писателях-интеллигентах, ходящих в «народ» за темами, в «очаровательно- 
наивной» проповеди «пролетарского филологизма». Оказывается, что про- 
летарский литературный стиль, основанный на бытовом пролетарском язы- 
ке и его обихедной устной поэтической образности, возникнет не путем 
завоевания литературы людьми, органически-жизненно связанными с жизнью’ 
рабочей массы (как ее члены или работники, варящиеся в ее повседневно- 
сти}, а через такое же изучение литераторами рабочего «фольклора». как 
старые филологи изучали фольклор и язык крестьянства. 


Не могу не присоединиться к формуле старика Фамусова: «Строжай-. 
ше б запретил я этим господам на выстрел под’езжать...х к пролетлитера-. 
туре. Имею ввиду конечно Берковских. 


Совершенно естественно, что Берковский прикрывает очень часто свое: 
истинное лицо ультралевой фразой. О «Двенадцати» и о коммунистическом 
периоде творчества Брюсова он пишет в таких типично «вагиновских» то- 
нах: «А к началу 1918 г. символизм легализовался наркомпросовской 
службой (!) Брюсова *, «Двенадцатью» Блока, символизм стал «барышней’“ 
советской», общение (!?) с которой дозволено» (стр. 69). Рассуждая о лите- 
ратурной эволюции с точки зрения литературной Сухаревки — «купить, про- 
дать, вещи поднести, в услужение наняться, весело время провести», он` 
пишет о попутчиках первого периода революции (Пильняке, Вс. Иванове, 
Эренбурге), времени их стабилизовавшегося успеха: «Попутчики как будто. 
получили бессрочную квартиру с бессрочными советскими дровами» (стр. 10). 
Увы, теперь кое-кто обещает лишить самого Берковского налитпостовской 
«казенной квартиры» и льготных «рапповских дров»! 


Но под циничными ругательствами «левого Берковского», под его за- 
глушающей настороженностью к правой опасности, «ультралевой» фразой о 
том, что Пильняка и Вс. Иванова не читают и они «тихо лысеют в тени» 
(стр. 11), скрывается пропаганда такой насквозь реакционной антиобще- 
ственной, эстетской в самом дурном смысле линии литературы, как 
проза Мандельштама. Бойтесь, товарищи из «На литпосту», Берковских и 
дары приносящих! 

Чем же однако пленил наш разоблаченный герой умы и сердца редак- 
торов «На литературном посту»? 

Может быть, большой ученостью? Но несколько примеров возмутитель- 
ной чепухи, которую позволяет себе писать Берковский о русской литера- 
туре и многих иных вещах, доказывают если не его поразительное невеже-. 


1 Бывшего тогда членом нашей партии, осногатёлем и вождем Брюсовского 
института, неустанньым раб. тником нашей культуры, революционным поэтом, удо- 
стоенным особей грамоты правительства ролетарской и за свою не службу 
в Наркомпросе», а за честную «службу революции».— /`. 





КРИТИЧЕСКИЙ ОБОЗ 143 





ство, то диковинную ‘небрежность, с которой он выполняет социальный. 
заказ своих покупателей в расчете, должно быть, на их невежество. 

Берковский почему-то убежден, что «лефовская» (?), т. е. публици- 
стически-агитационная «позиция Чернышевского не соблазнила русских 
романистов», потому что последние хотели «уловить читателя» (стр. 51). 
Берковский забыл, что роман Чернышевского в смысле популярности мог 
соперничать и с Толстым и с Тургеневым, писавшими «на сюжете и с худо- 
жеством». Тургенев, по Берковскому,— не писатель либерального, полубур- 
жуазного, среднего дворянства, а «попутчик» мелкобуржуазной революци- 
онной интеллигенции (стр. 56). Кадеты —- тоже попутчики, а не враги дви- 
гавших буржуазно-демократическую революцию начала ХХ века классов? 

Берковский пишет: «По мнению лефов, роман по существу реакционен — 
род меньшевистского профсоюза» (стр. 64). В том-то и дело, что если пер- 
вая часть фразы по отношению к крайне «левой» лефа или к лефу до ле- 
фовского откола верна, то вторая не верна, ибо профсоюз, находящийся 
в руках меньшевиков, реакционен по составу руководства и бюрократиче- 
ской его организации, а профсоюз по существу отнюдь не реакционен. 
Поэтому-то неуместно прибавлять к этой фразе Берковского, как он это. 
сделал, ссылку на Ленина. Утверждать, что Гоголь, Тургенев (:), Достоев- 
ский(!!} — «воинственные плебеи ХПХ века, революционная демократия, ее 
литература» (стр. 71) нельзя, даже и определяя лилературу не по писа- 
телям и идеологии выражаемой ими среды, а по читателям. 

Нельзя приводить в пример не доходящего до массы штампа в располо- 
жении фигур героев «Арлекина и Коломбину комедии дель-арте», ибо этот 
штамп увлекал толпы целые века (стр. 74). 

Может быть, налитпостовцев пленил блестящий стиль Берковского? 
Увы, наш утонченный эллин, поступив на службу к налитпостовским скифам, 
пишет таким языком: «Мы и здесь видим, как «техника» откликается (!) 
идеологией» (стр. 68); «вялое (?) его писательское кресло (!}» (стр. 34); 
«Под созвездием вопроса» (стр. 20); «чайханский кот — символ дикой ази- 
атчины» *, «советски отвергаемой (?) и советски исправляемой» (стр. 141), — 
между тем кота никто в рассказе Тихонова не исправляет; «...Метод по- 
давленного гротеска"? не мало оказал успеха (!) у наших левых 
мастеров поэзии» (стр. 151). 

Довольно, кажется? 

Пленил Берковский налитпостовцев, должно быть, чудовищной лестью. 

«На литпосту» это, оказывается, по Берковскому,— «коллективный 
Виссарион двадцатых ‘наших годов» (стр. 18). 

Остается вспомнить Пушкина «О льстецах». Но пушкинский король, 
кажется, был умнее покровителей Берковского и отличался ббльшим чув- 
ством смешного. 

Уверять, что Федину интеллигентскую проблематику и психологизм 
«Братьев» подсказали из «На литпосту» (стр. 19), это уж действительно 
сказать..льстивую полуправду, в которой «и слишком много лести и слиш- 
ком мало чести» для Либединского — Фадеева. Медвежья услуга! 

Берковский утверждает своим «авторитетом» любимое и куцое правило. 
Либединского — Чумандрина, что герои должны быть обязательно с «ошиб- 
ками» и «из’янами» (стр. 77), и выступает против условного «Дон-Кихота». 
в защиту «живого человека» (стр. 92). 

Как же было не покровительствовать Берковскому? 

“1 За страницу перед этим узбеки именуются тоже ди ими азиатами. Хорош 
слгварь у «пролетарского» критика по отношению к отсталым народностям! Стиль— 


это человек 
 Разрядка Берковского. 
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Но хотя под давлением критики Фадеев и выгнал Берковского из рап- 
повских комнат (заявление на конференции МАПП — «не надо Берковского 
печатать в наших журналах»), а Берковский, кажется, где-то покаялся,— 
мы все же должны разоблачить Берковского, а налитпостовцев предостеречь 
от таких союзников и друзей, которых они так долго прикрывали. 


Н 


С книгой Друзина дело обстоит проще, чем с «текущей литературой» 
Берковского. Там была все-таки довольно тонко задуманная попытка вы- 
дать за марксизм своеобразную трактовку шюккингианства. «Стиль совре- 
менной литературы» Друзина — просто наспех состряпанная мешанина из 
импрессионистских «оценок» и замечаний, плохо переваренных формалист- 
ских мудрствований, авторских суждений о путях развития пролетлитера- 
туры, цитат и изложений чужих статей и т. д. и т. д. Автору пришлось 
в разных формах отрекаться от книги чуть ли не раньше, чем она вышла 
из печати, но это не лишает книгу недавнего вождя группы «Смена», вы- 
пущенную в шести тысячах экземпляров для массового читателя-рабкора 
и кружковца, своеобразного интереса. 

Книга Друзина достаточно претенциозна. За «научной» скромностью 
предисловия явно сквозит горделивая претензия на серьезность. Здесь и ори- 
гинальное (но, увы, ничего не говорящее) определение стиля как живой ((?), 
конкретной (?) словесной ткани литературного произведения, и ссылка на 
недавние статьи Беспалова и Камегулова как на самоновейшие достижения 
научной мысли, которым собирается «вослед итти» автор, и клятвы в марк- 
систской ортодоксальности, и традиционная жалоба на недостаток места 
для аргументации. Словом, все, как у «порядочных людей». 

Друзин действительно в одном месте своей книги пытается дать опре- 
деление основного элемента художественно-литературного произведения. 
Так, на стр. 82—83 он пишет: «Организующим началом являются слож- 
ные конкретные предстазления *, классово обусловленные, под- 
дающиеся об’ективному наблюдению, проявляющиеся в различных формаль- 
ных элементах, стягивающие все произведение в единство формы и содержа- 
ния». Боясь, чтобы кто-нибудь не усомнился в давнем праве Друзина на при- 
оритет в этом пустозвонстве, наш «скромный» автор прибавляет в скобках: 
«Впервые эту мысль высказал я в довольно неясной, правда, формулировке 
в статье «С. Есенин» (журнал «Звезда», № 2, 1926 г., отд. изд. в «При- 
бое», 1927 г.). Слушайте! Слушайте! Читайте! Читайте! Насчет формули- 
ровок спорить не будем, но существо мысли Друзина за три года не прояс- 
нилось. Не то он дал ничего не говорящее о сути дела, чисто формальное 
«определение» общепринятого сейчас почти у всех марксистов понятия об- 
раза, не то, судя по случаям конкретного применения этого открытия, 
сделал попытку сведения сути поэзии того или иного поэта К «излюбленным» 
ими символам. Для Друзина поэзия Есенина характеризуется символами 
«Отчего дома», «Любви хулигана», «Москвы кабацкой»; поэзия Блока — 
«Руси, России — женщины пьяной»; поэзия Гумилева — «Конквистадора в 
панцыре железном» (стр. 82). Но ведь вся суть в том, чтобы, доказав, 
что данный образ в той или иной степени является характеризующим ту 
или иную сторону творчества поэта, выяснить диалектику развертыва- 
ния этого образа и тем самым оценочную и эмоциональную окрашенность 
его в изучемой поэзии и вскрыть его классовую природу. Как это все делать, 
Друзин и не пытается ответить. Он только называет свои образы-символы 


1 Разрядка Друзина. 
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ъ терминах самого поэта и успокаивает нас необходимостью принять на 
веру, что символ Есенина — «Отчий дом» — доказывает «чуждость поэзии 
Есенина новой культуре, пролетарскому мировоззрению» (стр. 93). От такого 
«угадывания» поэтического образа в его внешней, названной словами поэга, 
оболочке можно итти куда угодно и разными путями: например опоязов- 
ским, айхенвальдовски-чуковским, психологическим в духе Овсяннико-Кули- 
ковского, мистико-фонетическим в стиле А. Белого и т. д. Вся суть в том, 
куда и как итти. Гора друзинских трехлетних размышлений над символом — 
сложным представлением — пока что родила мышь, к тому же пищащую 
как в статье «С. Есенин», так и в новой книге явно на опоязовском, т. е. 
попросту формалистском мышином «наречии». 

Но оставим ЭТИ «высокие материи», занимающие в книге Друзина не 
более одного процента всего ее об’ема, и перейдем к тому, что составляет 
ее главное содержание. В этом содержании видное место занимает сопо- 
ставление произвольно выбранных схожих отрывков из Пильняка и Бунина, 
Вс. Иванова и Бунина, долженствующих доказать, что не А. Белый главным 
образом влиял на раннего Пильняка, а Бунин, и что именно этот послед- 
ний вредит своим влиянием и Вс. Иванову, причем забывается общий учитель 
Бунина и Иванова — Толстой. Друзину хочется быть оригинальным и до- 
казать, что он в отличие от иных прочих «застящих ему солнце» критиков 
строго научен и весьма начитан (ну, кто же в самом деле кроме Друзина 
читал Бунина, Гумилева и Жироду, от которых он все время танцует?). 

Желая «убить» Горбачеза как невежду, не знающего современной фран- 
цузской литературы, Друзин на целой странице доказывает (стр. 41—42), 
что Олеша никак не мог находиться под влиянием П. Морана, ибо-де лирич- 
ность у Морана иронически окрашена. Друзин не приметил «слона»: того, 
что и лирика в «Зависти» дана в насквозь иронической трактовке и с иро- 
нической мотивировкой. 

Вообще Друзин часто забывает совсем как будто бы «не подлежащие 
забвению» вещи. Так, «проанализировав» (или сделав вид, что он анализи- 
рует) ‘зсе течения современной поэзии в их влиянии на пролетарскую по- 
эзию, Друзин ничего не сказал о... Сельвинском. Говоря о новейшей про- 
летарской прозе и ее стилевых тенденциях, Друзин не упомянул ни уче- 
ника-оппонента Олеши, Ив. Катаева, мимоходом, правда, названного в дру- 
гом месте книги; ни очеркиста, широко использовавшего рабочий язык, 
Жигу; ни блестящего новеллиста-публициста, многому научившегося у Ба- 
беля — Эрдберга; ни «романтика» и «сказовика» Н. Богданова. 

Говоря о «Руси» Романова, как примере современного стилевого ре- 
ставраторства, Друзин забывает, что «Русь» написана до революции, и что 
теперь Романов давно уже пишет иначе (хуже!). 

Здесь дело конечно в типичной для халтурщика небрежности работы; 
сперва написать, «потом» не подумать о написанном и не проверить на- 
писанного. Отсюда и утверждение, что в стихах Хлебникова: 

И около тела нагого 
Холодная пела волна. 


Давно позабытое слово 
Из мира далекого сна — 


все — и синтаксис и рифмы обычны, и вообще все шаблонно кроме вы- 
ражения: «мир далекого сна» (стр. 87), как будто последнее выражение для 
поэзии начала ХХ века — не ставший достоянием гимназистов символист- 
ски-романтический шаблон?! 

Именно неряшливостью я склонен об’яснить и доставившую Друзину 
столько неприятностей «социологическую» формулу (о Сергееве-Ценском) — 
«средние интеллигенты обусловили и средний стиль» (стр. 25). 
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Друзину ничего не стоит, употребляя слово «попутчики» в широком. 
смысле мелкобуржуазных писателей, написать: «Попутчики выражают миро- 
воззрение близких или союзных пролетариату социальных группировок» 
(стр. 14). Что это, правый уклон, об’являющий и Пильняков и теперешних 
Клычковых выразителями союзных пролетариату социальных слоев, или не- 
брежность мысли и неряшливость письма? -— Решить трудно. Думаю, что в 
определении попутчиков типа Тихонова, Олеши, конструктивистов как пред- 
ставителей интеллигенции «мелкобуржуазной по возрасту своему» (стр. 23) 
сказалось все же не столько влияние авербаховского возрастного, а не 
социально-идеологического деления попутчиков, сколько неумение следить 
за своими словами. 

Отсюда же и утверждение в качестве иронически-гротескового разви- 
тия сильной метафоричности киноцитаты, где на пятнадцать строк при- 
ходится одна и то почти вошедшая в обиход метафора: «стул поплыл над 
головами» (стр. 74). 

Не невежеством, а презрением к тому, о чем и к тем, для кого писал 
Друзин, об’ясняю я и «забвение» в рассуждениях об изображении «мужика» 
в русской литературе ХХ века: Некрасова, Тургенева, Григоровича, Коро- 
ленки и ПРЯМОЙ «перескок» по линии: Толстой — Н. Успенский — народ- 
ники 70-х годов — Бунин‚— перескок, обосновывающий дальнейший ход рас- 
суждений (начало главы о крестьянской литературе). 

Я не говорю уже о стилистических перлах Друзина вроде фразы: «Она 
(«струя крестьянского языка».—Г. Г.) уже перестала быть (?) для всего. 
крестьянского языка» (стр. 91). 

Уже за одну эту безответственность мыслей, формулировок, выбора 
фактов книга Друзина заслуживает занесения в список книг для мусорного 
ящика. 

Но Друзин попутно навязывает читателю и откровеннейший, прими- 
тивнейший формализм под марксистской маркой. 

Большинство критиков, высказавшихся о книге Друзина, указало почти 
все его откровенно-формалистские высказывания: «Очевидно и стиль ре- 
ставраторов (реставраторов буржуазного мировоззрения.— Г. Г.) должен 
быть простым (?} сколком со стиля писателей старой культуры» (стр. 15). 
Как будто теперь у нас не иная буржуазия, стоящая в ином отноше- 
нии к ходу развития общества, государстзу, другим классам. Впрочем, здесь 
формализм (реставрация прошлого в литературе есть реставрация стиля 
в его, друзинском, внешне выразительном, словесном смысле последнего. 
слова) пересекается с наивным переверзианством. 

Столь же известны неоднократные формалистские заявления Друзина 
о том, что (немотивированные социально-идеологически) изобразительные 
средства писателя являются причиной искажения им действительности 
(стр. 17, 24, 55). 

Чрезвычайно характерно то, что Друзин об’ясняет из чисто имманентно- 
формальных признаков судьбы того или иного жанра: «Кроме того довольно 
быстро выяснилось, что сказ не способен поднимать большие темы — по- 
вествовательные возможности его очень ограничены» (сгр. 11). «Усложне- 
ние социальной обстановки требовало усложненных изобразительных 
средств. Ни Маяковский ни Есенин их не могли дать» (стр. 15). Как будто 
новое содержание не обновляет, двигая ее на путь нового диалектического 
развития, старую форму, если только ее не «бросают по причинам социаль- 
но-идеологического, а не чисто «количественного» порядка, «усложнение 
обстановки», «укрупнение тем»?! К тому же в обоих случаях Друзин про- 
тиворечит фактам. И сказ мог поднять достаточно крупную тему «Доменной: 
печи» Ляшко и именно путем Маяковского пошел сменивший «кузнецов» 
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и обратившийся к изображению усложнившейся социальной обстановки 
нэпа ни 

чаровательно по своей «литературно-бытовой» наивности рассужде- 
ние о Преобладании стиха над прозой в годы Военного хоммунизма: «В годы 
революции (а теперь что, реакция? — Г. Г.} бумажная нищета не позволяла 
печатать прозаические «кирпичи», а стихи удобно умещались в газетных 
страницах; вот где об’яснение казавшегося успеха стихов» (стр. 83). 

Примитивному формализму Друзина вполне соответствует его барски- 
эстетский подход к литературе в ее прошлом и настоящем. Но барство 
Друзина — того же порядка, но только несравненно ниже по об’екту за- 
висти и по позиции завидующего, не говоря уже о размахе настроений, как 
«барство» Мандельштама в правильной (хотя и не новой) трактовке Бер- 
ковского: это позиция любования человека социально-«низшего» положения 
чужой и недоступной культурой «верхов». Но если Мандельштам любовался 
барски-крупнобуржуазной культурой с позиции среднебуржуазного интел- 
лигента, то Друзин любуется интеллигентски-буржуазными «манерами» в 
литературе, презирая «мужиков», «фабричных» и плохо одетых разночин- 
цев, как какой-нибудь «куафер Жозеф», претендующий на ‘зысокую «куль- 
турность». 

Как иначе об’яснить такую, слишком глупую даже для какого-нибудь 
Философова, выходку Друзину по адресу разночинцев-народников (стр. 52): 
«Разночинцы-народники в силу своего низкого культурного 
уровня’ и трудного социального положения... не смогли выработать 
оригинального и глубокого мировоззрения». Это люди-то, идеологами и вож- 
дями которых были Чернышевский, Добролюбов, Лавров, Ткачев, Щапов, 
Пыпин — люди, создавшие «Народную волю» и поэзию Некрасова и Салты- 
кова-Щедрина, стояли на низком культурном уровне?! Несомненно, что 
для Друзина знавшие французский язык и несколько философских, эсте- 
тических и политических книжонок дворяне-либералы стояли культурно 
выше разночинцев. 

У представителей очень передовой рабочей интеллигенции 1912—1922 го- 
дов «кузнецов» конечно по Друзину тоже отсутствовало «глубокое миро- 
воззрение», и потому ни они ни Безыменский не поняли тайн футуризма и 
символизма, доступных великолепному куаферу от литературы Друзину 
(стр. 85). Бедные культурой «пролетарские и революционно-крестьянские 
поэты», оказываются, собственно, не по каким иным причинам, как по ма- 
лой образованности, попали в плен к Есенину (стр. 93). Оказывается, что 
Мандельштам, владеющий старой культурой слова, по сравнению с проле- 
тарской поэзии — все равно, что автомобиль по сравнению с разбитой 
клячей (стр. 106). 

Естественно, что, стоя на такой точке зрения, Друзин ничего не 
понимает в классовых задачах пролетарской поэзии, в социальном 
смысле борющихся в ней стилевых тенденций, в политической обстановке 
современного литературного развития. Ему невдомек, что и сейчас пролет- 
литературе очень нужен сказ, ибо через него естественнее всего влиться 
тому потоку живого рабочего говора, который послужит основой настоя- 
щего пролетарского стиля. Поэтому со сказом Друзин легко и быстро 
«кончает». В «реставраторстве» теперешних правых писателей Друзин 
видит не особую форму активной борьбы с революцией, а уход от рево- 
люции и всяких современных задач (стр. 26). Для Друзина уравниваются 
полемически-антиделяческая, коммунистическая (не без из’янов) тематика 
и идеология «Сердца» Ив. Катаева с тематикой и идеологией повести «про- 
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летписателя» Рахманова «Полнеба», герой которой, по словам Друзина, 
молодой, лишний интеллигент постепенно превращается из Кавалерова в 
«психологически (!} обогащенную» вариацию Андрея Бабичева (стр. 38). 
Вся дискуссия 0 социальной инородности для нас Андрея Бабичева как 
будто прошла мимо Друзина, хотя здесь — ключ к пониманию основных 
опасностей, стоящих на пути нового попутничества. 

Для Друзина нет проблемы пролетарского романтизма. Для него ро- 
мантизм весь сводится к истеричности Гладкова (стр. 64). 

Друзин умеет только советовать учиться у того или другого бружуаз- 
ного или мелкобуржуазного поэта, выбирая их по своим эстетски-‹«куль- 
турническим» оценкам. 

Да и вообще для Друзина, как уже не раз отмечалось, вся работа кри- 
тика сводится к разрешению вопроса о «влияниях», причем очевидно пре- 
СЛОВУТЫЙ «недостаток места» заставляет Друзина предлагать нам верить 
на слово такой схеме истории современной поэзии: «Слишком прямо, орга- 
нически наследовал Блок Фету, Полонскому, Апухтину '. Так же органи- 
чески прямой наследственностью связаны с Тютчевым и Боратынским * 
Вяч. Иванов, Брюсов, Мандельштам и Ходасевич. А у Гумилева такая же 
связь с Брюсовым, Майковым °. Хлебников чрезвычайно расширил этот 
диапазон, включив поэзию ХУШ века, учась у Вяч. Иванова» (стр. 101). 
Спасибо вам, Друзин. Обогатим этой цитатой свое понимание истории 
поэзии, будем ее расшифровывать и комментировать с таким же доверием 
как... ваше гениальное открытие, что И. Евдокимов — крестьянский 
писатель (стр. 51). 

Да, при таких данных ни лесть по адресу Чумандрина, якобы преодо- 
левающего натурализм (стр. 60), ни неуклюжие доказательства, что Фадеев 
даже там, где он явно подражает Толстому и Бунину, все-таки «совсем 
наоборот» по сравнению с ними, ни другие проявления налитпостовской лой- 
яльности не смогли снискать Друзину в нынешней обстановке открытой 
защиты налитпостовцами его новой книги. Авербаху сейчас и без Друзина 
тяжко. 

Обозы бросают при спешных отступлениях. 


Ш 


Переходя от книги Друзина к Эльсбергу, мы попадаем в более «высо- 
кую» область. В самом деле, из всех разбираемых здесь книг «Кризис по- 
путчиков» Эльсберга — наиболее умная и наиболее тщательно проработан- 
ная. Критические этюды Эльсберга обнаруживают знание автором разбирае- 
мого материала и не лишены остроумия. У Эльсберга попадаются верные 
и интересные мысли. Так, Эльсберг правильно (хотя это не ново) замечает 
по ‘адресу конструктивистов: «К. Зелинский не видит того, что 
руководство подлинно-революционной культурной 
работой... требует той же полноценной пролетарской 
идеологии“, которая нужна, по мнению К. Зелинского, для политиче- 
ской деятельности» (стр. 28). 

Интереснее мысли Эльсберга о связи бюрократических настроений и 
симпатий к образам бюрократов с индивидуалистическими настроениями 








1 А Жуковскому, Некрасову, Бальмонту, Вл. Соловьеву? Г.Г. 

? А непосредственно с ХУШ веком и Пушкиным. А что различно в Брюсове 
и Мандельштаме? —/. Г. 

3 Почему Мандельштам стоит в одном ряду с Брюсовым, а Гумилев-—в учениках 
у Брюсова?— Г Г 

4 Разрядка Эльсбег®. 
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конструктивистов (стр. 35) или с антисоциалистическими настроениями 
Пильняка (стр. 86—87). 

Конечно, впечатлению серьезности работы Эльсберга в сильной сте- 
пени способствуют очень отвлеченный и затрудненный язык и абстрактная 
манера. изложения, т. е. у Эльсберга гораздо больше претензий на науч- 
ность, чем научности на самом деле. Правда, кстати сказать, в книге Эльс- 
берга можно встретить такие удивительные для грамотного челсвека вы- 
ражения, как: «В том-то и дело, что подлинно социалистических коллекти- 
вистских настроений уловить в творчестве В. Инбер не так-то легко» 
(стр. 28) ИЛИ: «Такая постановка интеллигентских тем хватит ненадолго, 
быстро потеряет свою социальную остроту, а формальное мастерство поло- 
жения не поправит» (стр. 68). Но дело конечно не в этом. 

Все же, хотя Эльсберг — явный эклектик с сильнейшим формалист- 
ским уклоном, но формалистские положения у него не так наивно обна- 
жены и примитивны, как у Друзина, и не так скандально-откровенны, как 
у Берковского. 

Эльсберг стремится к соединению зв некие сглаженные, абстрактные 
формулы и формализма, и переверзианского «марксизма», и «социального» 
психологизма Овсянико-Куликовского; Эльсберг предпочитает тон об’ективно 
научного анализа и прогноза в разборе литературных явлений. Этакий, 
словом, катэдер... авербахист, как бывают катэдер-марксисты. Авербах- 
нет же Эльсберг преданный! Авербах у него заменяет своим авторите- 
том и Маркса и Ленина. Даже на явно ошибочные высказывания Авербаха 
вроде того, что «новобуржуазного литературного молодняка у нас почти 
что нет», Эльсберг ссылается (стр. 8), не считая нужным приводить какие- 
либо дальнейшие доказательства. Теоретика Авербаха о делении попутчи- 
ков по возрастному принципу так владеет Эльсбергом, что он, явно про- 
тивореча фактам наличия рядом по возрасту Тихонова и Булгакова, Лав- 
ренева и Алданова, пишет: «Несмотря на то, что люди, составляющие это 
«поколение», в 1917 г. имели между собой мало общего... они в годы рево- 
люции испытали своеобразные процессы сближения»! (стр. 7). На 
странице же 8 Эльсберг с серьезным видом пускается в рассуждения 
о причинах и следствиях раннего по возрасту созревания таланта Маяков- 
ского с точки зрения противоречия между его возрастом писателя и воз- 
растом человека, чтобы защитить свои рассуждения о писателях, которым 
от 25 до 35 лет. Как будто неясно, что уж если и говорить о возрасте, 
то .«о возрасте» общественной и литературной деятельности. Эльсберг 
слишком примитивно понял, надо думать, самого своего «вождя» и учителя. 

Но если вождь у Эльсберга один, то учителей у него, как у всякого 
эклектика, много. Главные из них — формалисты. 

Только очень твердо стоя на формалистских позициях, можно отожде- 
ствлять понятие вещественного и словесного материала художественного 
произведения (стр. 76), как будто факты об’ективного мира не стоят за 
словами в литературе. Последовательно исходя из этого своего положе- 
ния, Эльсберг сводит всю разницу раннего Горького и Вс. Иванова (одного —- 
романтика, а другого, не без основания кажущегося бытовиком и реали- 
стом) к разнице языка их героев (стр. 155). Нужно быть ослепленным 
формализмом, чтобы написать о типичном неврастенике и индивидуалисте, 
живущем более всего лично эмоциональным, именно в силу своей деклас- 
сированности, Андрее, герое «Городов и годов», что только власть фабуль- 
ной традиции русского романа заставляет Андрея так сильно подвергаться 
влиянию любви’ Эльсберг пишет (стр. 108): «Лишний человек» эпохи войны 
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и революции не мог погибнуть только из-за того, что одна возлюбленная 
застала у него другую (а это вытекало из фабульного остова). Его обречен- 
ность, мотивированная так, не выдерживала бы критики». Полуформалисти- 
чески, полуиндивидуально психологически трактуется переход Вс. Иванова 
к манере «Тайного тайных»: «Годы нэпа, уединив Вс. Иванова, отделив его 
от былого грохота чувств, красок, звуков, дали ему возможность уточнить 
и усложнить передачу ощущенийги перенести свои образные ассоциации: в 
глубь психологии своих героев, в которых все более и более исчезали со- 
циальные и бытовые, характеризующие их черты. Из лирического певца 
писатель превращается в нарочито спокойного сказителя. Так сложи- 
лась художественная манера литературного сенсуа- 
лизма *. 

Для Эльсберга вообще не существует понятия стиля как органического 
единства. Он обычно дает характеристику литературных явлений на осно- 
вании анализа какой-либо одной, оторванной от других, стороны художест- 
венной манеры писателя (показ вещей в «Зависти»; сцепление ассоциации 
и метафор у Вс. Иванова; словесный материал. и внешние сходства с Гого- 
лем вне их функций у Белого без учета композиционных сходств с Достоев- 
ским и т. д.). Импрессионизм, связанный с эклектизмом. 

Это соединено у Эльсберга с наклонностью прямо от того или иного 
формального момента итти к социальной базе творчества. Например, Эльс- 
берг дает такое фактически и методически неверное положение, что 
отказ Пильняка от фабулы знаменует собою его противоречие с основны- 
ми тенденциями окружающего жизненного роста (стр. 182—183). 

Это уже близко к примитивной переверзевщине. 

И действительно, Эльсберг очень часто некритически ссылается на 
Переверзева как на несомненный авторитет (лишнее доказательство на- 
литпостовской беспринципности, ибо статьи Эльсберга все напечатаны в 
«На литпосту», хзастающем непримиримостью в разоблачении Переверзе- 
ва). Эльсберг совершенно спокойно и с полным доверием ссылается даже 
на ультраидеалистическое учение крайне правого переверзевца Поспелова 
об организующих образах как об’ектированных психологических комплек- 
сах (стр. 44). Эльсберг переносит в свой анализ Белого внеисторическое 
абстрактно-«социологическое» учение Переверзева о мещанине-двойнике 
как о социальной базе и сущности творчества Достоевского (стр. 218— 
219), или о быте, а не историческом (политическом и социально-динами- 
ческом) бытии мелкопоместного дворянства как основе творче- 
ства Гоголя (стр. 252). 

Дальше мы покажем, что в своих собственных социологических рас- 
суждениях Эльсберг ближе к Овсянико-Куликовскому, чем к Марксу. 

Как и полагается «академику», Эльсберг особенно ярко обнаруживает 
оппортунистическую сущность взглядов правой части той литературно-поли- 
тической группы, которую он представляет. Все высказывания Эльсберга 
о конкретных явлениях современной литературы отличаются резким кре- 
ном «вправо». Так, цитируя (на стр. 13) то, что писал когда-то Троцкий 
в «Литературе и революции» о мужиковстве ряда попутчиков, Эльсберг от- 
брасывает как раз политическое острие этих рассуждений, а именно ха- 
рактеристику Троцким попутнического бегства к мужику как поисков опоры 
против гегемонии социалистического пролетариата. Дальше, для Эльс- 
берга политический, антисоциалистическй смысл всех индивидуалистских; 
деляческих и крепко крестьянских шатаний попутчиков вправо так и 
остается неясным. Эльсберг все время смягчает правые уклоны попутчиков, 


} Разрядка наша. — Г. Г. 


————ыЫы—————ыы————ы—5ы— бд —ы—— — 


КРИТИЧЕСКИЙ ОБОЗ 151 








утверждая например, вопреки очевидности, что Леонов в «Воре» оставил 
победу Митьке над Заварихиным («по крайней мере морально», стр. 21). Хо- 
роша победа — уйти на годы в «пустыню», оставив соперника завоевывать 
страну. Для Эльсберга необуржуазные увлечения попутчиков уже изжиты 
(стр. 22) незадолго до «дела Пильняка». 

Но — самое главное — все шатания попутнической интеллигенции об’- 
ясняются у Эльсберга совершенно в стиле Овсянико-Куликовского из ее 
собственной имманентно развивающейся психологии без понимания влия- 
ния на психику интеллигенции борющихся в нашей стране хозяйственных 
тенденций и без понимания об’ективно-буржуазного характера всех уклонов 
интеллигенции от пролетарского руководства. Эльсберг пишет (стр. 25): 
«Культура начинает заслонять революцию... «своя» работа воспринимается 
самодовлеюще, вне общественно-революционной перспективы. Интеллиген- 
ция начинает себя считать нссительницей культуры, противопоставляя се- 
бя носительнице революции — партии, и наоборот, чувствуя тягу к сближе- 
НИЮ с0 своими западноевропейскими «братьями по культуре». И Эльсбер- 
гу невдомек, что противопоставление себя партии и тяга к буржуазному 
Западу таят в себе потенции буржуазного перерождения интеллигентов. 
„Эльсберг не понимает, что усмотренные им тенденции творчества Пильня- 
ка и Сельвинского — не просто интеллигентский индивилузлизм, но выра- 
жение отталкивания от пралетариата, приведшего Пильняка к явно буржу- 
азным идеям, а Сельвинскому грозящего такой возможностью в случае не- 
благоприятных условий развития его творчества. Для Эльсберга вообще 
существует лишь уклон литературы к кулаку, а уклона к городскому нэп- 


ману или буржуазному спецу-сменовехозцу он не видит. 
Эльсберг не понимает, что если Федин боится сына Шеринга, кажу- 


щегося ему будущим безыдейным, т. е. потенциально-буржуазным дельцом 
и одновременно представителем нового коммунистического поколения, то 
это та же боязнь — капитуляция перед «неизбежностью» торжества бур- 
жуазии, боязнь перед якобы торжествующим кулаком в «Трансваале», 
т. е. Федин усматривает в нашей общественной жизни совершенно проти- 
воположную действительным тенденциям ее развития победу буржуазного 
начала и об’ективно переходит на его сторону (стр. 48). Не понимает Эльс- 
берг и того, что более «спокойное» отношение Олеши к обрисованной почти, 
так же (но скорее с симпатией) им, как сын Шеринга и Федина, нашей 
якобы «смене» — Володе Макарову, может быть при известных условиях 
и опаснее боязни Федина, ибо Федин из «боязни» буржуазии может впасть 
в равнодушие к общественности, а некоторые конструктивисты могут ре- 
шить, что буржуазным, деляческим, американским, западническим тенден- 
циям следует помочь. СерБезного из этого на деле ничего не получится при 
успешном развитии нашей индустриализации и коллективизации, но деля- 
ческий «американский» литературный уклон при каких-нибудь очередных 
затруднениях в жизни страны вполне может назреть. И конечно, фединский 
испуг перед делячеством, преувеличение его роли — это следствие не «прева- 
лирования культурно-индивидуалистской точки зрения» (стр. 52), а реста- 
врация буржуазных мировозэрительных тенденций у мелкобуржуазного ин- 
теллигента, неспособного всерьез поБзрить в торжество социализма и пола- 
гаюшщего, что сильнее буржуазной «кошки» звепя нет. «Марксизм» Эльс- 
берга конечно ничего общего с настоящим марксизмом не имееет и является 
‘обоснованием для замазывания классовой борьбы в литературе. 
Совершенно наивно, ‘идеалистически об’яснять неудовлетворенность 
молодой интеллигенции «положением спецов» и требование ею «руководя- 
яцего участия в строительстве» тем, что она ощущает героизм эпохи, кра- 
<оту строящегося мира (стр. 60). Дело в наших хозяйственных успехах ив 
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возрастании удельного веса советской интеллигенции в эпоху индустриали- 
зации и культурной революции, при недостатке специалистов. При этом 
растут сейчас преимущественно интеллигентские силы, воспитанные уже в 
советских условиях и поэтому не чувствующие принципиального разрыва. 
между собой и правящей партией. Конфликт же индивидуалиста-интеллиген- 
та, боящегося «грубости» коллективистского мира с партией, является об’- 
ективным отражением хозяйственных и социальных противоречий в нашей 
действительности с ее борьбой разных начал экономики и социальных от- 


нощений, а не только психологическим конфликтом, как думает Эльсберг 
(та же страница). 


Правые тенденции, преодолеваемые в последнее время все решительнее 
(хотя не без сутыринских рецидивов) «вождями» Эльсберга из «На литпосту», 
прорываются сквозь абсолютно неспособный на политические оценки «ака- 
демизм» Эльсберга со страницы журнала т. Авербаха и его друзей. 


Не понимает Эльсберг политической и культурной реакционности сти- 
левых тенденций Вс. Иванова, о которых и молчит в своей статье об авторе 
«Тайного тайных». И в прошлом русской литературы Эльсберг не понял 
реакционного политического смысла отталкивания символистов от выро- 
дившегося народничества и от старого, профессорского либерализма,— тен- 
денций, приводивших не только к аполитизму, но и к монархизму молодого. 
Брюсова И «теократизму» Мережковского до первой революции. 


Выдавая тайну своих редакторов, Эльсберг обосновывает и налитио- 
стовский принцип психологизма в творчестве. Уверять, что возрождение 
психологизма в эпоху восстановления есть возрождение описаний не 
того, что писатель «увидел», а того что он «переживал» ' и что это 
произошло от того, что в этот период оставалось больше времени для вни- 
мания к внутренним переживаниям (стр. 13—14), значит причинять лиш- 
‚нюю неприятность бедному Либединскому. Также наивно выбалтывает 
Эльсберг свом «классические» по Тургеневу — Толстому литературные 
вкусы, считая авантюрную фабулу плохим жанром (стр. 115). Героической: 
попыткой замазать толстовские грехи психоложцев из пролетписателей. 
является оправдание Эльсбергом Л. Толстого на том основании, что Тол- 
стой хотя и доказывает подсознательность человеческих действий, но 
резко рационалистическим методом и поэтому-де не повинен в грехах 
Вс. Иванова (стр. 165). 


Нет, не вплетет лавров в налитпостовский венец и книжка самого ум- 
ного и знающего из их недавних «штатных теоретиков» — Ж. Эльсберга. 


1М 


Из всех четырех разбираемых нами авторов Гроссман-Рощин единст- 
венный, допущенный в тесный круг «хозяев» «На литературном посту» (напр. 
в сборнике «С кем и за что мы боремся») Гроссман-Рощин до последнего. 
времени рассматривался ими не как «спец», а как один из основных вождей 
многошумного течения, идущего ныне к столь быстрому и бесславному’ 
концу налитпостовства. 

Это неудивительно. Все «качества» Гроссмана-Рощина искупались тем, 
что он единственный в окружении тт. Авербаха и Фадеева мог исполнять. 
роль теоретика, ученого искусствоведа и консультанта по вопросам фи- 
лософии. Действительно, Гроссман-Рощин «умеет» при всяком удобном и 
неудобном случае цитировать «неслыханных» для Сутырина и Ермилова фи-- 


1 Разрядка у Эльсберга. 
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лософов и поэтов, не считает (как Ермилов} Киплинга американцем и мо- 
жет в любую минуту написать «ученую» статью о «всех вещах познавае- 
мых и многих других». Гроссман-Рощин относится к своей роли с полной 
серьезностью. Он всерьез уверяет в предисловии к «Искусству изменять 
мир», что вся эта книга «пропитана` диалектикой» (стр. 9), перечисляет 
(стр. 10) без ложной скромности замечательные научные открытия, сде- 
ланные им, Гроссманом-Рощиным, в этой книге, и сетует (стр. 271), что ли- 
тературоведы оставили без внимания его тезисы о биографическом моменте 
в литературоведении. 

Правда, открытия Гроссмана-Рощина сводятся к тому, что он по-берг- 
соновски толкует общеизвестные и глубоко-идеалистические высказывания 
Нушкина и Толстого, обосновывающие теории вдохновенности художника, 
бессознательности творчества и алогичности искусства. В моменте творче- 
ства «мир», изображаемый художником, владеет последним и диктует ему 
его произведение. Художник же утрачивает над своим делом власть интел- 
лекта, направленного в «обычное» время к осознанным целям. Художник — 
покорный медиум того, что должно вырваться через него, а не сознатель- 
ный мастер, подчиняющий интуицию и фантазию разумному замыслу, подска- 
занному убеждениями и жизненным опытом, и своей высокой технике. 
Конечно, всю. эту бергсоновщину Гроссман-Рощин окрашивает в классовые 
тона, но она содержит в себе обоснование благоглупостей Ю. Либединского 
с непосредственных впечатлениях как основе творчества; противопоставле- 
ния разума стихии интуитивного и подсознательного, словом, всей той ан- 
тимарксистской и антиреволюционной толстовщины, проповедь которой 
раздается из «На литпосту» за последний год (стр. 167—178). 

Прочие же «открытия» Гроссмана-Рощина просто смехотворны. Гросс- 
ман-Рощин установил ‘новый принцип деления поэзии на лирику и эпос 
(стр. 179). «Романист как будто говорит читателю: так было в обек- 
тивной жизни. Лирик для этой же цели прибегает к другому приему, 
он как бы говорит: так было со мною *. А как быть с автобиографи- 
ческим романом или со стилизацией дневника, воспоминаний, если уже не 
говорить о подлинных мемуарах? 

В тезисах же о биографическом моменте Гроссман-Рощин не дал 
никакого решения поставленных вопросов, сославшись на необходимость 
более конкретных исследований. Ну вот, мы и ждем этих исследований. Не- 
чего жаловаться на замалчивание. 

Что касается «диалектики» Гроссмана-Рощина, то она в лучшем 
случае сводится К «добрым советам». 

«Художник должен быгь диалектиком. Правильное понимание диалек- 
тики во многом поможет». «Сугубая осторожность и бдительнссть нужны 
там, где применение диалектики преподносится еще научно неокрепшей мо- 
лодежи. Помнить надо: диалектика — проблема самосознания широки“ 
масс» (стр. 153). Никакой иной диалектики во всей статье-рецензии Гросс- 
мана-Рощина «Диалектика в теории художества» не содержится. Зато там 
есть непонимание плехановского положения о развитии искусства таким пу- 
тем, что в одни эпохи форма опережает содержание, а иные — наоборот —- 


1 Разрятка Гроссмана-Рощина. 

2? У поэта, испол, яющего об’ективную Функцею, появляется как будто уже 
«новая биография». И наконец, эта переустановка сил п’ д влиянием выполня- 
емой функции достигает своего максимума, когда поэт выполняет, гыражаясь нашим 
языком, социальный заказ. Поэт — уже «прсрок», он лолжен «глаголом жечь 
сердца людей». И тогда дистанция между его обыкновенной биографией и об’ек- 
тивной функцией достигает гигантской значигельности. «Меняется физиология, не 
только 6: ография», как это ни странно читать из «Искусства изменять мир» 
со стр. 170 (разрядка, самого Гроссмана-Рощина). 


154 ГЕОРГИЙ ГОРБАЧЕВ 








содержание форму и в третьи — они находятся в равновесии. Федоров-Да- 
выдов, правда неудачно, попытался построить из этого гегелианскую три- 
аду, но положение Плеханова и верно и диалектично. Во всяком случае 
надо было его всерьез оспорить, а не просто отмахнуться от него, не ука- 
зав автора, как сделал Гроссман-Рощин, увидевший Меймана, но не усмо- 
тревший Плеханова за Федоровым-Давыдовым. 

В «среднем», так сказать случае, Гроссман-Рощин упрощает Пле- 
ханова до пошлости, как например в трактовке полезности искусства для 
общественного человека, непосредственно не ощутимой воспринимающим 
искусство суб’ектом. Гроссман-Рощин полагает совершенно недиалекти- 
чески, что нельзя «характеризовать эстетические эмоции по инди- 
видуальным * психологическим состояниям 3, а не по коллектив- 
ным (2) об’ективным результатам и функциям» Увы, приходится 
делать и то и другое. 

Поэтому, отвергнув плехановское толкование, построенное на диалек- 
тическом противоречии индивидуального переживания искусства как бес- 
полезного и его социальной полезности, Гроссман-Рощин приписывает Пле- 
ханову свое толкование этого противоречия. Искусство-де полезно с соци- 
альной точки зрения, но не так, как вещи (стр. 83), не как яблоко, которое 
можно с’есть (стр. 76), не с точки зрения «получения барышей» (стр. 92). 
Но науку тоже не едят и не все на нее смотрят с точки зрения получе- 
ния барышей. Политикой тоже многие занимаются «бескорыстно», и даже 
литературная политика и критика не для всех основаны на соображениях 
о личной пользе, однако никто не говорит о «незаинтересованности» как 
особенности этих областей сознания. И чем’ об’яснит Гроссман-Рощин, что 
такое «произведение искусства», которое не дает воспринимающему его 
ничего сверх непосредственно очевидной ему пользы, хотя бы и не 
«барышнической», не в бэнтамовском смысле, а например обогащения зна- 
ний, социального воспитания; произведение, которое не дает остатка, «бес- 
полезного» удовольствия, неразложимого на «полезное» иначе как рассу- 
ждениями и размышлениями, — не является искусством? 

В худших случаях Гроссман-Рощин подменяет диалектику Гегеля и 
Маркса алогической метафизикой Бергсона, заменяя противопоставление 
формальной логике диалектики и руководимой ею (напр. в искусстве) ин- 
туиции противопоставлением логическому мышлению и интеллекту стихий- 
ности инстинкта, подсознательного. Это прекрасно доказал т. Гельфанд 
в своей полемике с Гроссманом-Рощиным в статьях в «Революции и куль- 
туре» (особенно в № 15 за 1929 г. в статье «Трагикомедия путника»). 
Поэтому мы на этом останавливаться не будем. Укажем лишь, что бергсо- 
низм Гроссмана-Рощина, констатированный в резолюции президиума Ком- 
академии о Переверзеве, оказал существенное влияние на худшие стороны 
идеалистических теорий Либединского об искусстве и даже на «Рождение 
героя». Хотели вести за собой бывшего анархиста, бергсонианца и кратко- 
временного лефа Гроссмана-Рощина и оказались «ведомы» худшим насле- 
дием прошлого своего — «кстати подвернувшегося» теоретика! 

Вообще плохо получается там, где Гроссману-Рощину изменяет его 
обычная осторожность, заставляющая его указывать с видом человека, «знаю- 
шего секрет», в поучение другим: «вот-де где зарыта собака» — на слож- 
ные проблемы марксистского искусствознания и не давать никакого своего 
решения их, ни даже намека на последнее. [Так обошелся Гроссман-Рощин 


1 Разряда Гроссмана-Рощина. 


3 Разрядка наша. 
3 А что есть эмоция, как не индивидуальное психологическое состояние? — Г. Г 
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< проблемой переживания произведений искусства после „исчезновения об- 
щественных групп и идеологий, его обусловивших (стр. 66 и 135); так 
же-—-с проблемой об’ективного содержания художественного произведения 
(стр. 308 и 310); так же-——с проблемой биографизма (стр. 181). | 


Собственные оригинальные мысли Гроссмана-Рощина отличаются весьма 
странным для марксиста колоритом. Стоит Гроссману-Рощину «загово- 
риться», как получаются сногсшибательные открытия: то буржуазия ока- 
жется у нас не суб’ектом, а об’ектом истории, лишившись всякой актив- 
ности (стр. 273, 275, 276), в чем товарищ Гельфанд справедливо усмотрел 
и отступление от теории марксизма и опасный правый уклон; то борьба 
макдональдовщины с ленинизмом окажется «борьбой внутри класса», 
которой нужно добиться тактического (!?) преодоления противоположных 
тенденций во имя настоящего боевого единства» (21271) (стр. 342—343); то 
формалисты оказываются одновременно и идеологами рантье и идеологами 
«квалифицированного технического персонала литературоведения» (стр. 
192—193), а критикующий формалистов с точки зрения чистокровной 
философской идеалистической эстетики Энгельгарт трактуется как пред- 
ставитель формализма. Все эти столь различные по калибру глупости — от 
меньшевистских до просто основанных на неясности и путаности мысли 
или неведении. предмета — одинаково характерны для Гроссмана-Рощина. 

Я уже не говорю о совершенно необыкновенных его упражнениях над 
«Шинелью» Гоголя. Вопреки ясным намекам Гоголя на явление мертвого 
Акакия Акакиевича, как на галлюцинацию, раздутую обывательскими сплет- 
НЯМИ, «воскресение» забитого чиновника трактуется как фантастический 
образ будущей демократической революции. То же, что «угрызения сове- 
сти» охватили «и значительного человека» (стр. 119), дает повод «перевер- 
нуть» всю принятую трактовку творчества Гоголя и об’явить последнего 


чуть ли не созгательным революционером. 

Привыкший по указке «На литпосту» то превращать К. Зелинского 
в почти саботажника, наполовину духовного эмигранта и канарейку П Ин- 
тернационала (стр. 216—218), то славить выдержанность идеологии А. Жа- 
рова в «Сентиментальном друге» (стр. 298—300), Гроссман-Рощин решил и на 
классиках испробовать свои «комбинаторские» способности. Гораздо хуже, 
когда Гроссман-Рощин пытается подсунуть нам теорию искусства и игры 
как активного изживания, тем более широкого в охвате мира своим главным 
орудием (вымыслом), чем более его носитель «сжат» в реальности рамками 
времени и пространства (стр. 94—97). Если это имеет что-либо общее с 
марксизмом, то лишь с богдановски-биологическим «марксизмом» теорети- 
чески неудачнейшей старой статьи А. В. Луначарского -—-- «Основы 
позитивной эстетики». 

За что же, спрашивается, так долго и высоко ценили налитпостовцы 
столь компрометирующего их союзника, как Гроссман-Рощин? 

За величайшую послушность, податливость и готовность ко всяким 
услугам его «диалектики», этой истинной МаЧснеп г аПез, девицы, 
легко переходящей от величайшей скромности в полемике с «великим» Жа- 
ровым до величайшей развязности и наглости в полемике с теми, ругать 
кого велят редактора «На литпосту». «Великий диалектик» и «искусствовед» 
Гроссман-Рощин пишет в предисловии к своей книге униженные оговорки 
к той (единственной!..) статье, где он разошелся (и был как раз прав) со 
своими друзьями — «социальными заказчиками», — к статье, где он одобри- 
тельно отозвался о «Ревизоре» в трактовке Мейерхольда, и прибавляет: 
«Мы сочли возможным напечатать статью с соответствующей оговоркой» 


{стр. 12). 
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Это хорошо, что все же Гроссман-Рощин счел возможной такую дер- 
зость, ибо статья правильная. Но лучше бы он не считал возможным в эпоху, 
когда для налитпостовцев казалось, что Переверзев и есть вождь марксист- 
ского литературоведения, печатать восторженнейшую и безоговорочно одоб- 
рительную статью о книге «Творчество Гоголя», потом же, когда налитпо- 
стовцы хотели, но еще не смели подорвать авторитета тогдашнего учителя 
их противников из «Печати и революции» и «Книги и революции, писать 
о нем с почтительнейшим сомнением и защищать беспринципнейшее сиде- 
ние авербаховцев во время переверзевской дискуссии до конца 1925 г. между 
двух стульев. Получились беззастенчивые доказательства, что так и нужно 
вести себя в важнейших научно-политических спорах (стр. 61—64, особенно 
последнюю). Лучше бы Гроссман-Рощин не разговаривал с Жаровым по 
поводу «Магдалины», как восхищенный учитель с расшалившимся, но гени- 
альным учеников (стр. 257), а по поводу «Сентиментального друга» — как по 
поводу торжества большевистской поэзии (стр. 298—300), но и не трети- 
ровал бы Гладкова как идеолога мещанства без всяких оговорок (стр. 243), 
Гельфанда как чуть ли не уголовную фигуру (стр. 279). Это никак не спо- 
собствовало нормальным отношениям внутри пролетарской литературы и 
коммунистической критики. 

Хуже же всего характеризует Гроссмана-Рощина и неприятнее всего 
выглядит в его напечатанных в «На литпосту» статьях полемика с Лефом 
как с классовым врагом, с призывом «не реформировать, а уничтожать» 
Леф (стр. 205), с обвинениями Третьякова во вредительстве (стр. 206), 
всего Лефа — в делячестве противопоставленном строительству 
социализма (стр. 201). Этой бешеной и безоговорочной борьбе с ошибаю- 
щимся, но активным и во многом необходимым как реакция на психоложе- 
ство и перевальство отрядом левых попутчиков Гроссман-Рощин создавал 
единый фронт налитпостовцев с перевальскими критиками и Полонским, 
т. е. в данной ситуации единый правый блок «эстетов» — интуитистов и 
«жрецов» — против злободневного, утилитарного и политического искусства. 

Вообще Гроссман-Рощин всякий раз, когда его спускают с цепи, обна- 
руживает непреодолимую склонность к базарной ругани и площадным 
остротам, с одной стороны, и к ультралевой крикливости — с другой. 

Примеры стиля полемики Гроссмана-Рощина мы частью уже приводили; 
особенно прославился он фразой о том, что «Магдалина опять гельфан- 
дует» (о Гельфанде); он может пытаться ловить Маяковского на словосо- 
четании «Сапожник. Прохвост и нищий», намекая на то, что здесь поэт 
якобы ставит знак равенства между «прохвостом и нищим» и что это 
очевидно выдает его буржуазность (стр. 222}. «Замголовы», на которых 
«сидят», шутки о хозорганах, которые следовало бы назвать по Булгакову 
членами тела христова — таково остроумие Гроссмана-Рощина, но не в нем 
дело: каждый утешается, чем может. 

Гораздо хуже, когда вопреки марксизму ультралевый Гроссман-Рощин 
отрицает возможность хотя бы и анархического бунта деклассированного 
интеллигента против «банкира» и об’ективной обусловленности искреннего 
перехода части этой интеллигенции на сторону пролетариата (стр. 321— 
324), когда он рассматривает «Землю и волю» и «Наропную волю» как 
примеры «услужения» (!} интеллигенции буржуазии (стр. 325). Да прос- 
тяг меня читатели, но является сомнение: не слишком ли суб’ективно 
окрашено такое пересматривание Гроссманом-Рощиным героического пери- 
ода истории русской интеллигенции. | 

Но подлинно забавно, когда Гроссман-Рощин упивается правом пока- 
зать свою левизну в книге, выпущенной фактически под маркой «На лит- 
посту» последнего периода, т. е. в эпоху, когда теорию полутничества 
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в этом журнале развертывал правый Эльсберг. Тогда он пишет, что все 
попутчики благодарны революции не за уничтожение крепостничества и 
монархии, а за то, что она временно приостановила свое наступление (стр. 
328} и что попутчики годны лишь для обработки сознания «части граждан» 
(подразумевается — еще не примирившейся с революцией) (стр. 338). 

Бедный Гроссман-Рощин не заметил перехода от соседства с ультрале- 
выми загибами Вардина 1924 года к соседству с правым оппортунизмом 
Эльсберга. 

Что же положительного кроме ругани по приказу дал Гроссман-Рощин 
налитпостовцам? 

Конечно, главное в этой области —- обоснование и защита прес.ловутого 
психологизма и теории живого человека. У Гроссмана мы найдем и форму- 
лировку (стр. 28) «личности‘ в классе» (вместо общеклассовоге дела), 
якобы противопоставляемой коммунизмом идеализму и анархической эмо- 
циональности Кавалерова. Исходя из этого-то, Сутырин и об’явил 
Безыменского и Асеева, преуменьшающих-де значение проблемы личности, 
0б’ективными союзниками Замятина, окончательно осрамив себя и налит- 
постовство! Лозунгом пролетлитературы в области тематики Грэссман-Ро- 
щин об’явил показ личности в классовой борьбе и строительстве (стр. 226) 
с выявлением (стр. 255) и подчеркиванием именно ее индивидуальных специ- 
фических, неповторных особенностей (стр. 284—285). После этого налит- 
постовцам трудно утверждать, что они не противопоставляют лозунгу показа 
через индивидуальное классово характерного и исторически законо- 
мерного лозунга копания в индивидуальном как таковом. Спасибо, Гроссман- 
Рощин, за откровенность. Гроссман-Рощин решил, что задачей пролетлите- 
ратуры является ответ на вопрос «что такое человек» (стр. 262, 272). От- 
сюда теория действительного самоанализа Либединского. «Диалектика» 
Гроссмана-Рощина «услужая» привила налитпостовским писателям очень 
скверные болезни. Остается утешаться, что для действующих по непосред- 
ственным впечатлениям Либединских — ЭТО «не позор, а несчастье». 


Ковычки Гроссмана-Рощина 
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Виктор Красильников Эа и против. 
Изд. «Федерация», М., 1930 г., тир. 
3 000, стр. 275, цена с перепл. 1 р. 95 к. 


Сборник назван «За и против». И 
действительно, зся книга Красильнико- 
ва составлена из ругательных или хва- 
лебных статей в самом скверном смыс- 
ле этих слов. В цикле статей «Полеми- 
ка» Красильников пытаелся спорить со 
своими литературными противниками. 
Здесь и Лежнев, и Ермилов, и Авероах, 
и рецензенты «На литпосту». Красиль- 
ников пытается — кого уличить в син- 
таксических погрешностях, кому поста- 
вить наивно недоуменный вопрос, кого 
обвинить — иногда обоснованно, ча- 
ще нет— в групповых симпатиях и 
антипатиях к тому или иному писате- 
лю, упрекает в отсутствии «критиче- 
ского чутья», в «торопливости работы», 
устанавливает нормы употребления в 
литературно-критических статьях науч- 
ных терминов. 

Однако по какой-то «странной слу- 
чайности» из всех этих рассуждений о 
задачах критики выпадают наиболее 
важные, наиболее ответственные, наи- 
более волнующие литературоведческую 
и лисательскую общественность вопро- 
сы построения научного марксистского 
метода познания — Литературно-худо- 
кественного явления, вопросы научно- 
го мировоззрения. 


Рассуждения Красильникова о зада- 
нах критики и ее недостатках — рас- 
суждения стороннего «доброжелателя», 
лекущегося о вкусах «массового чита- 
теля». Из области принципиально-мето- 
дологической, политической вопрос о 
путях коммунистической марксистской 
критики перенесен Красильниковым в 
область критической технологии. 


Немудрено, что при такой постанов- 
ке вопроса отдельные «ошибки» и «про- 
махи» критикуемых Красильниковым 
критиков  об’ясняются — недосмотром, 
злой волей, неряшливостью, невнима- 
нием к тому или иному писателю. 
Красильников неоднократно указывает 
на групповые тенденции налитпостов- 
цев, выражающиеся в недооценке «куз- 
нецов» и «Кузницы», но сам не может 
освободиться от группового подхода. 

Аполитически преподносится Новн- 


ков-Прибой, выдаваемый Красильникс- 
вым за чисто пролетарского писателя. 
«Оправдание» всего и вся в творчестве 
Пастернака, поэта, явно находящегося 
под весьма сильным воздействием своего 
интеллигентско-буржуазного прошлого; 
сплошь положительная — в идеологиче- 
ском плане — оценка Багрицкого, Ар- 
тема Веселого, Слонимского; отсутствие 
анализа классовой прэроды писателя, 
подменяемое пустыми разговорами 0. 
том, что-де и эта-то сторона творчества 
писателя (например мечта о подзиге, 
характерная для Багрицкого, стихий- 
ность А. Веселого, метод художествен- 
ной индукции, применяемой Новиковым- 
Нрибоем) и та стороны «хороши», «ху- 
дожественны» и к пролетарской рево- 
люции имеют непосредственное отно- 
шение. 

Правда, скажем, Багрицкий, Светлов, 
Пастернак «‹хвалятся» (именно «хвалят- 
ся», а не исследуются Красильниковым, 
не по групповому в данном случае пр‘ 
знаку, но уже сама недиалектичность 
подхода к критике того или иного ху- 
дожника обнаруживает в Красильнико- 
ве скорее любителя, чем серьезного 
критика. Есенина Красильникову надо. 
«угробить». Об Есенине говорится, что. 
мужицкого быта Есенин не знает, и по- 
тому его поэзия — «не свои слова, а 
литературное, начотническое эпигонст- 
во». Классово враждебное пролетариату 
существо творчества Есенина таким об- 
разом смазывается. Есенин «‹дискреди- 
тируется» не посредством раскрытия 
классового существа творчества Есени- 
на (он неправильно характеризуется 
как оторвавшийся от ‘крестьянских масс 
интеллигент), а посредством указания 
на его литературное эпигонство. 

Рассуждения о «форме», которые рас- 
сеяны по статьям Красильниковз, явля- 
кт собой образчик вкусового импрес- 
сионистического формализма. Так на- 
пример, о Багрицком говорится, что он 
«хорошо придумал (?) форму «Думы 
про Опанаса». Устанавливается факт 
пользования Есениным  трехстопным 
анапестом и пятистопным хореем, про- 
странно говорится об особенностях 
(«фотографичности») его эпитетов, зри- 
тельном принципе структуры образа. 
Все эти вещи не об’ясняются Красиль- 
никовым ровсе или об’ясняются не клас- 
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сово, не социально, а наивио-реалисти- 
чески: «фотографичность» эпитета на- 
пример «об’яснена» тем, что Есенин — 
человек в деревне посторонний, а по- 
тому схватывающий лишь поверхност- 
ную сущность предмета, явления. 

Обилие глаголов у Гладкова Красиль- 
ников считает несомненным признаком 
«насыщенности действием»; несколько 
приведенных примеров из словаря Па- 
стернака служат для нашего критика 
вполне достаточным аргументом для 
квалификации Пастернака как поэта 
«городского» (и только!). 

В лучшем случае Красильников ‹спо- 
собен на попытку об’яснения отдель- 
ных стилевых компонентов. Система 
стиля как некое противоречивое един- 
ство, обусловленное местом в клас- 
совой борьбе, занимаемой общественной 
группой писателя,— это категория на- 
учно-марксистского литературоведения 
остастся для Красильникова «вещью в 
себе». Стиль понят Красильниковым 
только как «манера изображения», сти- 
листика. 

Касательно социальной юбусловлен- 
ности «формы» имеются у Красильни- 


кова такие «замечательные» рассужде- 
ния: 
«Неторопливый темп крестьянской 


России обусловливает эпическую замед- 
ленность повествования...» (сказано о 
эолетарских писателях). 


О Новикове-Прибое Красильников 
пишет: «Развертывание сюжета расска- 
за `«По-темному», подчиняясь влияниям 
океанической качки, было авантюрно 
неожиданным и кинематографически 
быстрым». 

Подобные наивно-реалистические рас- 
суждения Красильникова, долженствую- 
щие установить обусловленность 
отдельных компонентов хти- 
ля писателя темой, материа- 
лом, т. е. другими компонентами того 
же стиля, показывают истинную мето- 
дологическую сущность критика. 

Некритическое употребление термина 
«реализм», за которым у Красильникова 
не кроется никакого научного 
содержания, дополняет сведения о 
нем, которые могут быть даны в крат- 


кой рецензии. 
Ан. Тарасенков 


Ловцы новостей (журналистика 
в лицах). Сборник под ред. П. Б. 
Краснова, ЗИФ, М.—Л., 1930, стр. 302, 
тир. 5000, ц. 2 руб. 


На обложке этого сборника — пять 
рук: одна —в перстнях, вооруженная 
автоматическим пером, другая — та же, 
сгребающая доллары, третья, четвертая 
я пятая — рабочие руки, в которых — 
®ннтовка, перо, тиски. 
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Именно такими руками делается прес- 
са: капиталистическая, с одной сторопы, 
и советская —с другой. Отображения 
этих категорий журналистов вправе 
ждать читатель и в первую очередь ко- 
нечно отображения журналиста с рука- 
ми на тисках — рабкора. 


Рабкор, казалось бы, должен был 
стать основной фигурой сборника, пре- 
тендующего дать «журналистику в ли- 
цах», т. е. показать лицо в первую 
голову советской журналистики. Между 
тем он выпал из сборника. Он, прокла- 
мированный даже до текста — на об- 
ложке, случайной тенью мелькает в 
сборнике в двух очерках: Кольцова и 
Мариинского, мелькает и исчезает, Прав- 
да, если заголовок «Ловцы новостей» 
считать тенденцией, то против его, раб- 
кора, отсутствия не возразишь, ибо 
рабкор не гоняется, как репортер «бир- 
жевок», за сенсацией, за «новостью», 
ибо «нет у нас печати как особого де- 
ла, оторванного от общей борьбы и 
жизни» !. Но если учесть, что некоторые 
заводские газеты достигают двад- 
цатитысячного тиража, то его отсутст- 
вие в «журналистике в лицах» стано- 
вится заметным. Больше того -- непро- 
стительным. 


Точно так же обойдена сборником 
зарубежная рабочая пресса. Право же, 
американец Джон Рид, внгерец Андор 
Габор, немец Эгон Эрвин, француз 
Барбюсс, итальянец Джерманетто имеют 
все основания попасть в список журна- 
листов. Во всяком случае, не меньше, 
чем белогвардеец Яблоновский или ка- 
кой-нибудь канадский прохвост (беру 
первого попавшегося) и Шугер. Если 
«лицо» Шугера должно быть залечатле- 
но, то почему этой чести не удостоился 
например Михаил Кольцов или Карл 
Радек? 

Но мы не ждем ответа. Нет их в 
сборнике, и баста. Нет в нем и вообще 
советского журналиста времени хотя 
бы восстановительного периода, не го- 
воря уже о реконструктивном. Фелье- 
тон А. Яковлева о журналистах в ледо- 
вом походе «Малыгина» не искупает 
конечно этого пробела, точно так же, 
как заметка Зильперта о работниках 
Центриздата не искупает отсутствия в 
сборнике строителей национальной пе- 
чати. И не единая уже заметка не упо- 
минает про комсомольскую печать. А 
ведь создала она и Кострова, и Ильи- 
на, и Кина, и Киша, и еще, и еще... 

Прекратим перечисления. Если про- 
должать их, то придется сказать, что 
нет ни слова о радиожурналисте, воен- 





1 [13 «Вместо предисловия» Д. Заслав- 
кого. 
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ном корреспонденте, ударных бригадах 
газете ит, д. ит. п. 

Что однако есть в сборнике? 

Ссть «читабельный» материал На не- 
го видимо установка, От него же и все 
качества, 

Повесть о советской журналистике 
эпохи гражданской войны — великолеп- 
ная повесть, захватывающая, потряса- 
ююшая простотой своего величия и ге- 
роизма. Ей именно и посвящено боль- 
шинство очерков. Зорич, трогательно 
рассказывающий о ’редакторе-токаре, 
зарубленном в типографии во время 
эвакуации ингушами-деникинцами, за- 
рубленном потому, что партком прика- 
зал выпускать газету «до последней ми- 
нуты», Ингулов, живописущий «рабкор 
в зародыще», бролящий «за информа- 
цией» по селам редактор (он же типо- 
графия, контора и экспедиция), Яковлев 
(Розвал), без прикрас рисующий экс- 
тренную смену пера на винтовку, так 
как на полевую армейскую газету насе- 
дают вражеские части, — такова только 
часть авторов, пишущих в сборнике о 
гражданской войне. 

Большая часть остального материала 
пестрит разговорами «по поводу»: о 
невнимании к начинающим поэтам 
(Кирсанов), о редакционных ножницах 
(Инбер) и т. д. Короче — пестрит хотя 
и увлекательной, но болтовней, во-пер- 
пых, и, во-вторых, — воспроизведением 
капиталистической «журналистики в ли- 
цах». О ней пишет Заславский в «Своем 
углу», Кольцов в «Страданиях Калиба- 
на» и в очерке «На том берегу» Ларисса 
Рейснер. 

Простите, здесь заминка. Дело в том, 
что над очерком «На том берегу» 
стоит имя Л. Рейснер. В оглавлении — 
то же самое. Неискушенный читатель 
будет радоваться, найдя нечитанный им 
еще очерк Рейснер. Между тем, очерк 
«На том берегу», за исключением 
раздела «Ульштейн» принадлежит 
перу Бориса Зильперта. Мы не 
собираемся конечно обвинять Зиль- 
перта или П. Б. Краснова, составителя 
сборника, в злономеренности этой под- 
мены, но небрежность в этом — совер- 
шенно исключительная и втройне недо- 
пустимая для сборника журнали- 
стов да еще о журналистике. 

«На том берегу» — пущенная быстрым 
темпом видовая фильма на тему о капи- 
талистической прессе и ее деятелях-ре- 
дакторах, издателях, хроникерах, репор- 
терах и др. Очерк почти и не претен- 
дует на выводы: мимолетиле наброски 
нравов, методов работы и физнономии 
газет говорят сами за себя. И так бы- 
стра смена стран — из Мексики в Афри- 
ку, из Индии в Париж, — что перестаешь 
особенно внимательно вглядываться л об- 
личье прессы отдельной страны; все по 


Одни 


сути дела одним миром мазаны. 
ведь 


гуще, другие  жиже — разница 
только количественная. 

Очерк этот, частично печатавшийся в 
«Журналисте», вновь убеждает нас, что 
в лице Зильперта мы имеем талантли- 
вого журналиста, превосходно знающе- 
го заграницу, журпалиста с метким 
глазом и не менее метким словом. Че- 
ресчур только скоропалителен он. Это 
мешает ему подробно остановиться на 
чем-нибудь одном и сокрушить уж до 
конца, вцепившись мертвой хваткой. Он 
предпочитает перепорхнуть к другой 
теме. Вот почему почти на всех им 
описанных журналистах видны следы 
его острых зубов, но почти ни один не 
остается в памяти поверженным и унич- 
токенным в щепы так. чтобы дальше 
и громить уже было нечего. 

Его очерки иногда превращаются в 
самоцель вместо того, чтобы «точный 
отчет становился орудием рабочего 
движения» (Э. 9. Киш). Наглядный при- 
мер чрезмерной дани журналистике, 
«ловлению новостей». 

Таков материал сборника. Живой, 
увлекательный, острыми, отточенными 
перьями написанный, он читается запоем 
с первой страницы и до последней. Но 
когда последняя страница перевернута, 
лдосада охватывает читателя: почему же 
в «журналистике в лицах» не нашлось 
места для современного советского 
журналиста? 


Почему? 
Ф. Звойдин 


А. Крайский — Что надо знать начи- 
нающему писателю, 3 изд., Л., «Крас- 
ная газета», 1930 г., 253 стр., ц. | р. 80 к. 
(Литературная студия резца, вып. 1, П 
и Ш) 10000 экз. 

Г. Изотов — Основы литературной гра- 
моты, 3 изд. доп. и испр., М., «Кре- 
стьянская газета», 59 ‹тр., ц. 25 коп. 
20000 экз. 

В. Тверской — Как работать писате- 
лю, М., «Недра», 1930 г., 128 стр., 
ц. 80 коп., 10000 экз. 

Г. Якубовский — Литературная памят- 
ка начинающим, М., «Недра», 1930 г., 
72 стр., ц. 50 коп., 10000 экз. 

Растущие кадры начинающих писате- 
лей ощущают острую потребность в 
популярных руководствах по теории 
литературы. Об этой потребности гово- 
рят многочисленные письма, обращения, 
вопросы, которыми забрасывают моло- 
дые авторы издательства, редакции, 
литературные консультации. Как удов- 
летворяется спрос на такого рода кни- 
ги? Перед нами — четыре пособия, из- 
данные в 1930 г. (из них некоторые пе- 
реизданы со значительными дополне- 
ниями и исправлениями). У каждого из 
них есть свои дефекты, но о них речь 
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будег ниже; кроме того можно гово- 
рить о недостатках, общих всем четы- 
рем пособиям. 

Марксистская методология осталась 
чужда этим книгам. Правда, мы не мо- 
жем требовать от автора популярных 
пособий создания марксистской поэти- 
ки, которая только выковывается на 
наших глазах. Но мы можем ожидать 
хотя бы правильной постановки вопро- 
сов, хотя бы соблюдения элементарных 
положений марксизма при трактовке 
таких проблем, как например стиль, 
жанр, форма и содержание, типы, влия- 
ние и пр. и пр. Между тем никаких да- 
же попыток марксистского истолкова- 
ния тех или иных вопросов, никаких 
даже намеков такого рода мы не встре- 
чаем. 

Все четыре автора, книги которых пе- 
ред нами, несмотря на ‘практическую 
установку пособий, проходят ‘мимо тех 
творческих разногласий, которые так 
широко развернулись в текущем году. 
Затрагивая вопросы реализма, натура- 
лизма и пр., они не пытаются связать 
их с современностью и рассматривать в 
связи с оживленными дискуссиями о 
так называемом «психологическом реа- 
лизме», которые происходят в наши 
ДНИ. 

Популяризация не должна противоре- 
чить научности — это старая истина, 
между тем многие из авторов-популя- 
ризаторов находятся не в ладу с дости- 
жениями научной мысли. Негочные, не- 
правильные определения, термины, иска- 
жающие смысл того или иного понятия, 
в большей или меньшей степени попа- 
даются у наших авторов. 

Библиография во всех этих книгах 
очень случайная, методически малооп- 
равданная, игнорирующая степень под- 
готовки читателя. , 

Перейдем к анализу каждого пособия 
в отдельности. Лучшим из них, более 
полным, более систематично изложен- 
ным является книга Крайского — 
«Что надо знать начинающему писа- 
телю 2» ” 

«Что такое художественная литера- 
тура», «Выбор и сочетание слов», «По- 
строение стихов» и «Построение рас- 
сказов»,— вот основные разделы книги. 
К достоинствам ее следует отнести: 
практическую установку, довольно жи- 
вое и популярное изложение и богатый, 
разнообразно иллюстрированный ма- 
териал. Не говоря о дефектах, о кото- 
рых мы упоминали выше, эта книга 
имеет свои индивидуальные недостатки. 
Давая определение искусства, выясняя 
его роль и задачи, автор повторяет 
формулы Толстого и отчасти Бухарина: 
искусство ‘как «средство эмоционально- 
го заражения», воздействие искусства 
на чувства ин т. д. Вопреки Плеханову 


Краеыая новь, № 12 


автор не подчеркивает воздействия ис. 
интиллектуальную 


кусства Также и па 
сферу, смазывает его познавательную 
роль. р 


К проблеме классового характера ли- 
тературы (06 этом кстати дается пети- 
том только небольшая счоска, стр. 22) 
автор подходит неправильно, исходя из 
того же эмоционального критерия — «ка- 
кие чувства возбуждаются написанным» 
или же из чисто внешних признаков. 

Раздел | — теоретический — нужно 
признать очень слабым. Что касается 
остальных разделов, то здесь наиболь- 
шее сомнение вызывают ненужные лите- 
ратурные термины, которые вводит ав- 
тор и которые только путают читателя, 
например «сложные рассказы» (непонят- 
но их отличие от повести, романа), 
«многолинейные рассказы», куда одно- 
временно включаются произведения с 
параллельной интригой и с композицией, 
в которой хронологический порядок на- 
рущается -- типа «Мятель» Пушкина. 
Вся эта часть-—<Построение рассказов»— 
базируется на чисто формальных мо- 
ментах, которые даются к тому же 
очень не четко. Автор смешивает в 
одну кучу моменты композиционные, 
сюжетные, жанровые. Кстати, понятия 
жанра, его социальной обусловленности 
автор вовсе не касается. Вне связи с 
жанровыми особенностями. догматиче- 
ские рассуждения автора о портрете, 
пейзаже, вообще описаниях остаются 
чрезвычайно сомнительными, 

Основные вопросы марксистского ли- 
тературоведения, как например вопросы 
стиля, разрешаются автором настолько 
примитивно, что он даже не выделяет 
их специально, а рассматривает наряду 
с иронией и гиперболой (см. гл. «Иро- 
ния, гипербола, стиль», стр. 62). 

Мы наталкиваемся в книге на ряд не- 
правильных, неточных, неясных опреде- 
лений, которые непростительны в руко- 
водстве для начинающих писателей. , 

Так например, опред2ление эпитета 
(стр. 49) как слова, «наиболее точно 
характеризующего предмет» — не верно. 
Функция поэтического определения—со- 
общить речи ббльшую изобретатель- 
ность в отношении предмета, в извест- 
ной мере является задачей точного 
обозначения предмета, но отнюдь не 
равняется ей. Очень сюжетно толкует 
автор термин «прием» (стр. 40), пони- 
мая лод этим только соответствующую 
организацию и подбор слов, между тем 
как этот термин имеет более широкое 
значение (например приемы сюжетные, 
композиционные и т. д.) 

Вряд ли что-нибудь дадут читателю 
такие определения, как «ритм есть 
ритм, а метр — только мерка» (стр. 96). 
Громоздко определение рифмы (стр. 
83), не точна трактовка отношения идем: 


ц 
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и темы ‚произведения %стр. 187) и т. д. 

Мы не будем останавливаться на ряде 
курьезных наставлений писателю вроде 
того, что его описания должны «по язы- 
ку не уступать Тургеневу»; интересных 
открытий, что «слезами и смехом заве- 
дует либо единая мозговая пружина 
либо соседняя» и пр. 

При следующих изданиях книги от 
автора потребуется углубленная и тща- 
тельная переработка. 

Книга Изотовар-— «Основы лите- 
ратурной грамоты» дает в хамой об- 
щей форме сведения о заметке и 
очерке, рассказе, стихах, драматиче- 
ском произведении. Начинающий пи- 
сатель-селькор, для которого ‘предназ- 
начена эта книга, кроме того найдет в 
ней ряд литературных «приказов»: 
«звуком и словом передавайте звуки 
жизни» (стр. 24), «движением в слове 
передавайте движение в жизни» (стр. 
25), «сюжет создается не сначала, а с 
конца... так легче всего сделать хоро- 
ший сюжет», «чтобы создать героев 
рассказа, прежде всего надо придумать 
имя или фамилию каждого ‘из героев» 
(стр. 33). Оказывается «удачно приду- 
манная фамилия... сделает героя уже 
отчасти живым лицом». Интересно было 
бы проследить, как воспринимают та- 
кого рода литературные советы начи- 
нающие авторы и как претворяют их в 
своем творчестве? Но это не входит в 
нащу задачу. 

Нельзя не отметить скудности иллю- 
стративного материала: из-за ограни- 
ченности Ли литературного багажа ав- 
тора или из желания быть ближе и по- 
нятнее своему читателю автор на про- 
тяжении всей книги пользуется доволь- 
но однообразным и художественно сла- 
бым материалом сборника начинающих 
крестьянских поэтов — «Впервые». 

«В помощь молодым строителям... но- 
вой пролетарской литературы» обраще- 
на книжка Тверского —- «Как ра- 


ботать писателю». В ней мы натал- 
киваемся па ряд неправильных опре- 
делений. 

Например, литературным произведе- 
нием мы назовем отнюдь не всякую 


«записанную человеческую речь» (стр. 8), 
как в этом хочет нас убедить автор. 
Непонятно, почему художественная ли- 
тература изображает только то, что 
«могло бы быть» «разрядка авто- 
ра), «что кажется вполне правдоподоб- 
ным и вероятным» (стр. 9). Куда же в 
таком случае отнесет автор например 
очерковую литературу, с одной сторо- 
ны, утопическую и фантастическую — с 
другой? Кстати, несколько ниже автор 
пытается дать определение фантастиче- 
ского жанра. Здесь мы узнаем, что фан- 
тастические рассказы, которые он оче- 
видно все же причисляет к художест- 


венной литературе, изображают или 
«различные вымышленные со- 
бытия из будущей жизни или 
происшествия на других пла- 
нетах» (стр. 83, разрядка нала). 

Неправильно истолковываются в книге 
идея произведения (стр. 62), функцио- 
нальное значение варваризмов (стр. 11), 
провинциализмов (стр. 9) и пр.. 

Вся работа производит впечатление 
сделанной наспех, неряшливо: отдел 
деловой речи построен на устаревшем 
материале; примеры первых глав подоб.. 
раны почти только из Есенина, Клюева, 
Орешина; цитата из Пушкина, хорошо 
известная школьникам, трижды подряд 
переврана (см. стр. 31 «Последняя туч- 
ка рассеянной бури»); оглавление, как 
излишняя роскошь, отсутствует. 

Последнее место в ряду четырех по- 
собий занимает книга Якубовско- 
го — «Литературная памятка начинаю- 
щим». Книжка характерна своей бес- 
системностью, полным отсутствием пла- 
на и многословностью. С одной сто- 
роны, автор деловито и подробно 
раз’ясняет, как можно получить пред- 
ставление о быте рабочих Китая или 
побывав в Китае, или по книгам, или по 
рассказам о Китае; вводит ненужные, 
только путающие малоподготовленного 
читателя понятия, как «изображение и 
выражение», «описание и изображение». 
С другой стороны, в отделе о стихе 
ничего не говорит о строфах, рифме, 
ритме и посвещает главе «Ударение и 
размеры» 14 строчек. Но впрочем, все 
эти сведения с точки зрения автора не 
нужны начинающим поэтам — они про- 
ходят, по его мнению, особую учебу. 
«Смена дня и ночи, движение крови в 
нащих жилах, прибой волн, шум дождя, 


капель, пение птиц— все это учит 
поэта». 
Кончим тем, с чего начали: отсут- 


ствие марксистской грамотности, углуб- 
ленного подхода в большей или мень- 
шей степени характерно для всех ра- 
зобранных иособий. В наше время, в 
период роста и укрепления пролетар- 
ской литературы, нужно особенно вни- 
мательно и осторожно подходить к 
руководствам, предназначенным для пи- 
сательского молодняка. 


Лидия Поляк 


Владимир Ричиотти — Страна на воде. 
«Издательство писателей в Ленинграде», 
1930 г., стр. 171 ц. Гр. 25 к., перепл. 
30 коп., тир. 5 206. 

Одной из важнеших особенностей 
подлинно ‘советского писателя и журна- 
листа является активное, действенное 
отношение его к действительности. 

Это не значит, разумеется, что мы 
требуем от писателя, от журналиста, 


——_—_—____д ии 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 








163 





чтобы он, описывая, предположим, ста- 
лелитейные заводы, обязательно рабо- 
тал на них литейщиком. Такая поста- 
новка вопроса явно перекликалась бы 
с переверзевским «заколдованным кру- 
гом образоБ», выводимым на проверку 
(как знают читатели) непосредственно 
из производственного процесса. 


Это означает лишь то, что всякий со- 
ветский писатель и журналист обязан 
свою литературную деятельность ста- 
вить в связь с революционной практи- 
кой рабочего класса, активно участво- 
вать «поэтическим оружием» в классо- 
вой борьбе пролетариата. К любой 
действительности он должен подходить 
не как сторонний бездейственный на- 
блюдатель, а как активный участник 
всемирно-исторического пролетарского 
дела «изменения мира». Он не может 
ограничиваться «эстетическим содержа- 
нием» внешней коры явлений, а обязан 
прюникать в глубь их, вскрывая их клас- 
совую сущность и стремясь, по мере 
сил, дать классовую, пролетарскую 
оценку этих явлений. Классовая подо- 
плека действительности должна быть 
так же глубоко и выразительно схваче- 
на им в художественном познании, как 
и блестящая, переливающаяся всеми 
цветами радуги ее поверхность. Пробле- 
ма усвоения цельного классово-проле- 
тарского мировоззрения есть «проблема 
проблем» современного советского пн- 
сателя, разрешение которой может быть 
достигнуто опять же на базе активного 
участия в классовой практике пролета- 
оиата... 

Книга В. Ричиотти — живая и инте- 
ресная, однако далеко не удовлетворяет 
этим требованиям. Она по существу, 
как и многие к сожалению подобные 
книги советских писателей о загранице, 
продукт прежде всего именно сторон- 
него наблюдения. 


Поскольку речь идет о Голландии 
{«Страна на воде» — это именно она), 
вы найдете в ней легенду о летучем 
голландце (кстати, рассказанную недо- 
статочно исчерпывающе), об’яснение не- 
которых исторических курьезов: о про- 
исхождении поговорки «Здесь собака 
зарыта» (родина поговорки — Голлан- 
дия), о фразе «Сижу у моря и жду по- 
годы», найдете петые и перепетые раз- 
говоры о голландской чистоте, голланд- 
ских женских кружевных уборах и т. д. 
в том же духе. Помимо литературных 
реминисценций авторское внимание при- 
влекают внепиний тип голландцев и их 
городов (улицы, магазины, матросские 
кабачки), устройство плотин, портов и 
других морских сооружений — «выселки 
на воду» (постоянные дома на бар 
жах) —в общем, в первую очередь — 
внешность явлений. Здесь ему хватает 


и красок и занимательности в развер- 
тывании очерка и живых параллелей. 
Здесь перед читателем раскрывается, 
пусть с внешней лишь стороны, но Гол- 
ландия. Когда же Ричиотти, отдавая 
дань требованиям времени, описывает, 
скажем, предвыборную кампанию и на- 
жим в это время хозяина на батрака 
для того, чтобы батрак отдал голос хо- 
зяину, он теряет дар слова. Персонажи 
немедленно превращаются в резонеров, 
в меру политграмотно, но зато и доста- 
точно сухо излагающих положение по- 
литических дел Голландии и соотноше- 
ние классовых сил. То же самое мы на- 
блюдаем и в других очерках книжки в 
тех случаях, когда автор стремится 
вскрыть социальные корни современной 
голландской действительности. 


Но Ричиотти стремится к этому — это 
несомненно. Он не ‘удовлетворяется по- 
казом внешности явлений, он намеренно 
вводит во все почти очерки публици- 
стические мотивы. И эта положительная 
тенденция книги показывает, что автор 
нащупывает пути подлинно-советского 
очерка. Однако механистичность увязки 
этих мотивов с живой тканью очерка, 
являющаяся следствием ‘недостаточной 
цельности мировоззрения, приводит к 
тому, что «публицистика» пока еще ка- 
жется довеском, «принудительным ас- 
сортиментом», выпадает из системы 
КНИГИ. 

Опять-таки характерная черта: пове- 
ствование Ричиотти прерывается часты- 
ми лирическими отступлениями, оно 
цветисто и уснащено мозаичными под- 
робностями. Это, на наш взгляд, об’яс- 
няется все тем же: автор сплошь и ря- 
дом не в силах охватить всего многооб- 
разия явлений в их социально-классовом 
единстве, и он тщится компенсировать 
это красочными деталями, живописно- 
стью описания, воссозданием колорита 
страны, будто и в самом деле увлека- 
тельность этих сторон описания сможет 
компенсировать основной порок книги, 
будто цветистая статика обманет кого- 
нибудь и сможет быть принята за дина- 
мику. Быстрая смена — пусть красочных, 
но все-таки статичных — кадров никого 
не проведет. И, что главное, —не должна 
провести самого автора... 

Успокаиваться на том, что написана 
занимательная книга, нельзя. Ричиотти 
стремится насытить свое творчество 
мотивами публицистики, и это хорошо. 
Но эстетский, сторонний подход к дей- 
ствительности только вредит ему. Путь 
же преодоления такого подхода — в ак- 
тивном отношении к действительностн, 
в непосредственном участии в пере- 
делке ее. 


Руд. Бершадский 
11* 


Библиографический указатель «Красной 
нови> за 1930 г. 


(Цифры в скобках — номера журнала} 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 


Всеволод Вищневский — Матросы, от- 
рывки из эпопеи (7, 9Э—10, 11). 

Е. Габрилович — История дня (11). 

Федор Гладков — Вдохновенный гусь, 
рассказ (7). 


Гриюрий Дальний — Матросы, рас- 
\ сказ (4). 
` Мих. Джавахишвили — Чашечка, рас- 
сказ (3). 


В. Дмитриев —К вопросу об инду- 
стриализации СССР, повесть (12) 

А. Домих — Кривая, роман (1, 2). 

Милий Езерский — Четыре вожжи 
солнца, роман (1, 2, 3). 

А. Жабров — Барограмма, рассказ (5). 

Всеволод Иванов — Путешествие в стра- 
ну, которой еще нет, роман (2, 3, 4, 5}; 

овести бригадира М. М. Синицына: 
Бухгалтер Г. О. Сурков, честно погиб- 
ший за свою идею (7); Острозубец из 
совхоза Байрам-Али (8); Ответственные 
испытания инж. Нур-Клыча (11). 

А. Кирстен — Теруань, отрывок из ро- 
мана (4). 

и. Лаврухин — Портреты (11). 
еонид Леонов — Саранчуки, повесть 
(9—10). 

Н. Лящко — Кирдя на железном суде, 
рассказ (8). 

Микитенко (перев. П. Зенке- 
вич) — Голуби мира — поездка за гра- 
ницу (6, 7, 8). 

Иван Новиков — Рассказ Натальи Сте- 
пановны, рассказ (1). 

_. М. Окунев -—— Зея, рассказ (3). 

Г. Павленко — Лубок, повесть (2). 

С. Подьячев — Моя жизнь (2, 4, 5, 8, 12). 

Ф. Раскольников — Робеспьер, соци- 
альная трагедия (1). 

Яков Рыкачев — Прерванное путеше- 
ствие, рассказ (2); Человек тридцати пяти 
лет (12). 

Борис  Савранский — Фрунзе - ранет, 
рассказ (6). 

Ди. Сверчков. — Рабочий Егоров, рас- 
сказ (12 


: И — Наследник, роман (6, 7, 
А. Гарасов-Родионов — Светлый край, 
рассказ (5). 
Н. Тихонов — Белуджи (9--10). 
Аонст. они Стари, рассказ (1). 
Вяч. Шищков —- Филька и Амелька, 
повесть (4, 5, 6). 
/В.и О. Эйдетан — Пленные, рассказ (3). 


СТИХИ 


Павел Антокольский — Париж (6). 

И. Бехер (перев. А. Кочетков) -- 
Песня нашего странствования (8). 

Павел Васильев - Киргизия (5). 

. ея Вячеславов — Северо - восток 
(2, 0). 

Анатоль Гидащ (перев. А. Ромм)}— 
Жги, солнце! (11). 

Майкл Голд (перев. Т. Левит) — 
Коммунист повис на заре (11). 

Джон „Дос-Пассос (перев. Т. Ле- 
вит) — Теперь они мертвы... (11). 

Ев1. Забелин — Карская экспедиция (3). 

Семен Кирсанов — Пятилетка, поэма 
(9—10, 11). 

Л. Лавров — Хитрость (8). 

В. Лузовской — Штейгер и Лорелея (1); 
Твой голос уже относило (3); Туркмения, 
пустыня и я; Ночь в Чемин-и-бите (8); 
Земли Красной звезды (12). 

Серзей Марков — Нгемник (5). 

Александр Миних — Человек с кожа- 
ной сумкой (2); Агроном беспокоится; 
Пионеры идут в лагери (8) 

Фридон Нароущвили (перев. И. А рак- 
чиев) — Жизнь Ивана (12). 

В. Паседкин — Сегодня все, как паль- 
цы, врозь... (3). 

Б. Ластернак — Две баллады (12). 

Александр Подчертков — Промбаллада 


Ант. Прищелеу — Трамвай (5). 

Всев. Рождественский — Цей (5). 

А. Рещетов —Век (9—10). 

Г. Санников — Экзотический подарок 
(2); Келифский узбой (8); Баллада о турк- 
менском ковре (11). 
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Виссарион Саянов — Родившимся в 
1903 г.; Сентябрь 1917 г.; Старость (7). 

Н. Тихонов — Весна в Дейнау или ноч- 
ная пахота тракторами Валлис; Иска- 
тели воды (11). 

Н. Ушаков — Дезертир; Глаза у татар- 
ских девушек... (1). 

Велетий Хлебников — Ночь перед со- 
ветами, поэма (4). 

С. Щипачев — Поэма о дружбе (12). 

\ 


ОТДЕЛ СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕ- 
СКИИ, МЕМУАРНЫИ И НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫИ 


В. Бонч.Бруевич — Нелегальным в Рос- 
сии (2). 

Е. Гнедин — Австрийский опыт (12). 

И. Гронский — Между двумя с’ездами 
(6); Итоги весенней посевной кампании 
1930 г. (8). 

А. Коллонтай — Памяти В. Ф. Комис- 
саржевской (2). 
© и Вардин — Две тактики на Востоке 

о }. 

Н. Корнев — Аристид Бриан (3); Карл 
Зеверинг (5). 

Н. Мещеряков — Социалисты об орга- 
ия быта будущего общества (8, 

Обсервер —Международное обозрение— 
Три даты, Против правого уклона, Индий- 
ский рт (1); Международное обозре- 
ние — В поисках квадратуры круга, Япон- 
ские скандалы, Банкротство китайской 
контр-революции (2); Международное обо- 
зрение -- Американский кризис, Финлян- 
дия в тупике, Еще о репарационном узле, 
Германский пролетариат на под’еме (3); 
Международное обозрение — «Крестовый 
поход», Папа римский и архиепископ Бен- 
терберийский, Главные режиссеры, В чем 
дело (4); Международное обозрение — 
Кризис испанской диктатуры, Германия 
на распутьи, Мин‘стерская чехарда во 
Франции (5); Межд ‘народное обозрение— 
Внешняя политика | акдональда, Внутрен- 
няя политика Макдональда, Индия, Вы- 
вод (7); Международное обозрение — По- 
беда фашизма в Финляндии, Польский 
узел» Оперетка на румынском троне 
(9—10); 

Карл Радек — Новые портреты. Жорж 
Клемансо (1). 

Ди. Сверчков -- Погромная деятель- 
ность царского правительства в 1905 г. 


“ЗА РУБЕЖОМ 


Л. Никулин — Путешествие в средние 
века (5). 

Карло Росси — В царстве черной ру- 
башки (1). 

Гарт Свит — Парламент (11). 


Ф. Ф. — Древний город Вильно (12). 
Илья Эренбур1 — Север (3, 4, 6, 7). 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


К. Большаков — Покорение Днепра (2). 
Анатолий Бориневич—- По Турксибу (6). 
Ева. Гнедин — На путях в колхоз (5). 
С. АКанатчиков — Рождение колхоза 
{9—10, 11). 
фед. Малов — Самочистка (1). 
Юрий Марк — Неисчерпаемое плодо- 
родие (7) 
М. Никитин — Второй гигант (12). 
Андрей Новиков — Встречи (8). 
И; Стонов — На Риддерском руднике 
3, 4). 
М. Шкапская — Де-Катри (6). 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 
Ив. Анисимов — Проблема Перевер- 
зева (2), 

Ник. Асеев — Володя маленький и Во- 
лодя большой (6). 

И. Беспалов — Из темы о Маяковском 
(7); В защиту действительности (9—10}. 

. Гельфанд — Заметки о «Брусках» 
Ф. Панферова (8); О новеллах Эрдберга 
и «Первой конной» Вишневского (9—10). 

Георзий Горбачев —- Раскол в перевер- 
зевцах (3); Критический обоз (12). © 

Д. Горбов — Профиль пером (5). 

С. Диналмов — Дискуссия о Перевер- 
зеве и задачи марксистского литературо- 
ведения (2). 

ЕБфремин — Евгений Замятин (1); 
Михаил Пришвин (9—10). 
Ев1. Книпович — Генрих Гейне и Карл 


Маркс (8). 
Л. Каменев — Памфлет Герцена против „ 
Маокса (4). оо 
Борис Кущнер — Причипы  отстава- 
ния (11). 


С. Малахов — Новые выступления фор- 
малистов (1). 

Б. Ольховый — Едивоборство Д. Гор- 
бова с В. Полонским (5). 

Вяч. Полонский — Перевалец на прак- 
тике (6). 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


Д. Амурский — Старый журналист 
«Литературный путь доревелюционного 
журналиста» (9—10); Альвиль Цеплис 
«Отрицатели» (11). 

Антар — Борис Лихарев 
(9—10). | 

Руд. Бершадский — Анатоль Гидаш 
«Венгрия ликует» (11); Владимир Ри- 
чиотти «Страна на воде» (12). 

О. Бескин — А. Безыменский «Весенняя 
прелюдия; М. Зевкевич «Последний при- 
лет»; С. Клычков «В гостях у журэв- 
лей» (5). 


«Соль» 


нь пииииь лись 
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М. Бочачер М. Громов «Лошевод» (5); 
К. Финн «Мой друг» (6); Л. Сейфуллина 
«Гибель» (7); М. Миров «Маша» (11). 

А. Воронцов — Дм. Лаврухин «По сле- 
дам героя» (5); Е. Сергеева «Хорошая 
партия» (9—10). 

А. Дивильковский— Г. Санников «Крас- 
ная площадь» (5); Ян Страуян «Скита- 
ния» (7). 

А. Дурышкина — «Судьба Блока» (8). 

Ф.  Звойдин — «Ловцы новостей» (12). 

И. Ипполит — А. Грин «Дорога ни- 
куда» (6). 

И. Мар —М. Чумандрин «Бывший ге- 
рой» (1); Г. Никифоров «Женщина» (4). 

Лидия Поляк — А. М. Топоров «Кре- 
стьяне о писателях» (8); А. Каврайский 
«Что надо знать начинающему писателю»; 
Г. Изотов «Основы литературной гра- 
моты»; В. Тверской «Как работать писа- 
телю»; Г. Якубовский «Литературная па- 
мятка начинающим» (12). 


Е. Рамм — Д. Стонов «Повести об 
Алтае» (11). 

Б. Резников — 3. Рихтер «Это и есть 
Москва» (8). 

И. Сершевский -— «Московский пушки- 
нист» (9—10). 

А. М. Смирнов-Кутаческий- В. А. 
Поссе «Мой жизненный путь» (4). 

А. Тарасенков —Е..Габрилович «Ошиб- 
ки, дожди, свадьбы» (6); Л. Нитобург 
«Манометр» (8); Н. Асеев «Схихи послед- 
них лет» (9—10); А. Владимирова «Труд- 
ная радость» (11); В. Красильников «За и 
претив» (12). 

Г Февосеев —К. Горбунов «Ледолом» 


Н. Фельдман — Новое в японской про- 
летарсксй литературе, сборник «Ад» (1). 
— Феоктистов — А. Сурков «Запев» 
(6). 
М. Шищкевич — М. Рош «Черепахи в 
автомобиле» (4), 


= -- 


а 


СОДЕРЖАНИЕ 


| В. Дмитриев| — К вопросу об индустриализации СССР (повесть) 
рии ини 
Дж. Сверчков — Рабочий Егоров (рассказ) 


Як. Рыкачев — Человек тридцати пяти лет 
С. Подьячев — Моя жизнь (окончание) 


Стихи: Б. Пастернак — Две баллады 
В. Луговской — Земли Красной звезды 
Фридон Нароушвили — Жизнь Ивана 
Степан Щипачев — Поэма о дружбе 


Е. Гнедин Австрийский опыт 


За рубежом 


Ф. Ф. — Лревний город Вильно 


От земли и городов 
Михаил Никитин — Второй гигант 


Литературные края 
Георзий Горбачев — Критический обоз 


итика и библиография 
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Рецензии: 


08 —В. Красильников За и против. Ф. 38в0й- 


дин востей. Лидия Поляк — А. Каврайский. Что надо 
знат ‚ему писателю. Г. Изотов — Основы литературной 
грам рской — Как работать писателю. Г. Якубовский — 
Лит амятка начинающим. Руд. Бершадский — Владимир 


Ричиотти — Страна на воде. 
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Исправление. В рецензии Р. Бершадского на книгу стихов А. Гидзша в № 11, на стр. 144, 
н первой стихотворной цитате вместо слова «колосс» должно стоять «колос», Опечатка, существенно ме- 


няющая содержание цитаты. 
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Изд-во „ИЗВЕСТИЯ ЦИК СССР и ВЦИКи 
Отнрыта подписна на 1931 год 


на литературн`-художествен. и общественно-политический иллюстрированный журнал 
под реданцией 


9*,^ КРАСНАЯ НИВА келеиы 


‚ НРАСНАЯ НИВА*'’ ласт п 1934 г. 36 номеров журпала с многочисленными иллюстрацилын 
по 29 страпиц большого формата п каждом номере, в худ кественлой многокрасочной огложке. 


}Нурнал ‚‚НРАСНАЯ НИВА** ' 
Сочинение ИП. В. ГОГО.1Я будут | 


6 ы снабжены иступитольнь мн стать - | 
ями, паАПИГАННЫМИ со@ениально | 
лля этого издания литерату|о- | 

г педами-маркснстами. | р 
д }} примечаниях к произведениям 


ГаГОЛЯ сово ский читатель най- й 
р 


ЖИАСТ лет все сведения, необходимые 


для полното понимания текста 


| 
своим знаменитого писателя, полснение | | 
слов устаровшвх, давяо вышел- | 
ь годовым ших из употребления, сводения | 
ПОДЛИС- — исторические и бытовые крепс - 
; стная Россия, царские чиновии- 
‚УМА ки ит. и. | 


ПОДРОБНЫЕ ПРОСНЕКТЫ мож- 


СОБРАНИЕ но получить о всох почтовых | 
конторах, у письмовосцев, а так- | 






ке они высмлаютсл Главной кон- 


‚ СОЧДИЕНИЯ торой шо первому требованию 
БЕСПЛАТНО. 


Условия подвиеки на 
‚КРАСНУЮ НИВУ“‘ па | 






В - 


и 193Г г,: на 12 мес. — 5руб., 

Н. В. ГОГОЛЯ в восьми книглх в новом изла- М8 6 мое. 2 р. 60 к., на 3 

нии Государственнего издательства кудожественной литературы в ар | 
о } Е 


код ред.: И. М. Беспалова №. ©. Еремеев: 3. К 
ремеева, Л. Б. Каменева, соч. Н’В. ГОГОЛЯ на год— 






В. И. Соловьева, с портретами и иллюстрациями. 
ПОДПИСКУ СДАВАЙТЕ: и 
почте, оргапизатору подциски, письхоносцу, сельписьмоносцу, потребкооперации. и 





и ети 





Изд-во ‚ИЗВЕСТИЯ ЦИК СССР и ВЦИНЯ 


Моснвя, 6, Страстная пл. 





Отнрыта подписка на 1931 год — 


на смемесячный литературно-художнественный и общественно-политичесний журнал 
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Под реданцией: А. В. Луначарского, А. Г. Мальшкина, В. П. Полонского, М. А. Савельева, 
В. И. Соловьева Шри ближайнем участии Э. Вагрицкого, А. Веселого, Ф. Гладкова, М. Голодпого || 
М. Зенкевича, Л. Леонова, Ю, Олеши. #Нурнал'„ НОВЫЙ МИР’ * выходит с иллюсграциями. В 


В 1931 году в журнале „НОВЫЙ @ИР“‘ будут напечатаны: РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, | 
ЛЬЕСЫ. А. ВЕСЕЛЫЙ. — Росеия, кровью умытал (главы из романа). В. ВЕРЕСАВ — Главы | ] 
из романа «Сестры». Ф. ГЛАДКОВ. — Новый роман. Ив. КАТАЕВ — Повесть. Л. КИРСТЕН — | 
Дела и люди (повесть). 4. ЛЕОНОВ — Пован повесть. А. МАЛЫШКИИ — Тревога (повесть). ЗОВИ 
Г. НИКИФОРОВ. — Творчество (роман). Ю. ОЛЕША. — Смерть Зинда (цьеса). Л. СЛОНИМ- | 
СКИИ — Город (повесть). Ал. ТОЛСТОЙ — Девятизднатый год (роман). М. ШАГИИЯН — Гядро- й 
централь (роман, 2-я ч.). А. ЯКОВЛЕВ. — Главы из романа. РАССНАЗЫ, МЕМУАРЫ, СТИ- СН 
ХИ и ПОЭМЫ, ЛИТЕРАТУРА и ИСНУССТВО, ПОЛИТИНА, БЫТ, ОБЩЕСТВЕННАЯ р -] 
ИЗНЬ, ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ, НАУНА и ТЕХНИНА, ННИННОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 


ПОЛЦИСНАЯ ЦЕНА на 1931 г.: 19 мес. — Фр., © мес. — 8 р. З5к., 6 мес. — 6 р. 50 к., 5 мес. — 
Эр. 85 к., | мос. — 1 руб. Цема отдольвой кинги в рознычной продаже 1 р. 25 к. , 


ПОЛВИСАТЬСЯ ва «НОВЫЙ МИР» можно ва почте, у органиват: ра подписки, пибьмоное 
т сельцисьмоноеца, В потродкооперации 





т 
ь 
! 








‚ Ё-—————— 
. = 





> в = 
а = ==! а . = 2 
$134 1. =. 4—3. Поти ы `. -- КА, знивывыфииую ^.-- „- 2. .-ж2- - 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ 8 
ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 5) 


государстве ыы 
чэдательство 


ЛИТЕРАТУРЫ о 


Открыта подписка на 1931г. 


НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОРГАН ИНСТИТУТА ЛИТЕРАТУРЫ , ИСНУССТВА И 
ЯЗЫНА НОМАНАДЕМИИ Этветствен. редактор Т. М. КЕРЖЕНЦЕВ 


ППЕРАТУРИ И НСМЗССТВИ 


ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА: Мегодология искусствознания, языковедения и 
критики. Вопросы художественной политики. Художественный метод. 
Современная литература. Театр. Кино. Пространственные искусства. Му-` 
зыка. Искусство союзных республик. Обзоры. Библиография. Хроника. 
Искусство и литература. За рубежом. 


Журнал рассчитан в первую очерель на научно-исследовательские кадры работников 
искусства, ли ер“туры и языка, а также на практических работников в этой области, прс- 
срещенцев, вузовцев и кружки литературы, искусства и языка. 


Подписная цена: на год—15 руб.; на 6 мес.— 7 р. 50к.; на 3 мес. - Зр.75 к. 
Отдельный номер — 1 р. 50 к. 


литературном 


и... (ПОСТУ 


РЕДКОЛЛЕГИЯ: Л. Авербах, В. Ермилов, В. Киршон, Ю. Либединский, В. Сутырин. 
А. Фадеев, Н. Шушканов. 


В 1931 г. журнал уделит особое внимание вопросам литературсведения, литературной поли- 

тики, творческим путям пролстарсксй литературы и оценке творчества всех пролетарских 

писателей, 

Подписная цена: на год— 16 руб. на 6 мес.—5руб., на 3 мес. 2 р. 50 к. 
Отдельный номер—50 коп. 


ТРЕБУЙТЕ ПОДРОБНЫЕ КАТАЛОГИ И ПРОСПЕКТЫ 











ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ В ПЕРИОДСЕКТОРЕ КНИГОЦЕНТРА-- 

М сква. центр, Ильинка, 5; во всех отделениях, магазинах и виосках Кни- 

гоцентра; у уполномоченных, снабженных удостоверениями, и на почте. 

По Москве подписку направлять в Московский областной отдел Огиза, 
Неглинный пр., 9. 


